Avertissement

Ce livre est un témoignage. Mais c'est aussi un appel.

Un appel à tous ceux qui, enfants, ont subi des violences de la part d'adultes qui n'étaient pas leurs parents biologiques. Beaux-pères, belles-mères, compagnons de passage, figures d'autorité imposées. Des adultes qui avaient le pouvoir d'un parent sans en porter la responsabilité, et qui ont utilisé ce pouvoir pour briser.

On a parlé de #MeToo pour les femmes. On n'a pas encore trouvé le mot pour les enfants qui ont grandi sous la main d'un autre. Pas leur père. Pas leur mère. Quelqu'un d'autre, installé dans le salon, qui a décidé que la peur était un outil éducatif et que le silence valait consentement.

Ce livre est pour eux. Pour nous. #KidsToo.

Et si je peux parler aussi ouvertement de mon beau-père, j'aimerais que d'autres aient le courage de parler de leur père. De leur vrai père. De leur mère. De leurs parents biologiques. Parce que la violence ne s'arrête pas aux familles recomposées. Elle vit dans toutes les maisons où un adulte décide que la peur est un outil. Lien de sang ou non.

Il y a prescription juridique, mais pas émotionnelle. On ne parle pas des enfants battus parce qu'ils ne savent pas parler. Et quand ils apprennent enfin à le faire, on leur dit que c'était il y a longtemps. Moi, je n'ai pas oublié.

Ce livre est une preuve, pas une plainte. Une déclaration de guerre à ceux qui veulent faire taire ceux qu'ils ont déjà brisés.

Le jeu commence avant nous. Les règles sont posées par des adultes fatigués, des héritages de peur, des mythes qui ne nous appartiennent pas. On avance sur un plateau où certains dés sont pipés : le corps se souvient quand la mémoire s'éteint, la honte s'infiltre là où le langage a manqué. Fuir devient une ruse, aimer un casque, travailler un refuge. Alors on négocie avec le réel : un jour après l'autre, on réécrit la notice d'un jeu qu'on n'a pas conçu.

Quelqu'un a écrit que la vie est un jeu. Il avait raison sur la métaphore, tort sur le sens. La vie est un jeu truqué. Les cartes sont distribuées avant qu'on sache les lire. Les règles changent quand on commence à les comprendre. Et certains joueurs, protégés par leur visibilité, par leurs réseaux, par le silence des autres, ne perdent jamais.

Ce livre est la notice du jeu tel qu'il est vraiment. Pas tel qu'on le raconte à la télévision.

Bienvenue dans mon livre. Même si plus rien ne fonctionne comme ma tête, j'ai toujours essayé de faire la part des choses, de relativiser, d'équilibrer. Ça m'a aidé. Ça m'a aussi déformé. Ce qui va suivre, c'est le début de la réalité, celle qui pourrait laisser penser qu'il y a du bon au négatif. C'est vrai. Il y en a. Mais ça ne change rien au négatif.

Ce livre est aussi une guérison. Enfin une voie, après en avoir emprunté beaucoup. Et un appel. #KidsToo. Parce qu'on a parlé de #MeToo pour les femmes. On n'a pas encore trouvé les mots pour les enfants. Voici les miens.

La famille, avant moi

Pour comprendre d'où vient la boule noire, il faut remonter avant moi. Avant Julien. Avant même ma mère. Il faut commencer par la famille, les deux côtés, les deux héritages qui se sont croisés pour fabriquer l'enfant que je suis devenu.

Le côté tunisien : les Besnainou

Mon arrière-grand-père, Albert Besnainou, né en 1893, était gouverneur du marché de poisson à Tunis et président de la chambre de commerce. Un grand blond aux yeux bleus, ce qui se voyait peu en Tunisie à l'époque. Il a séduit mon arrière-grand-mère lors de la promenade du dimanche, avenue de Paris. Ils se sont installés dans le quartier de Bab el Khadra, un quartier de souk populaire, avec ses maisons peintes à la chaux, bleues à l'extérieur, blanches à l'intérieur.

Ils ont eu deux fils : Georges, né en 1921, parti vivre en Israël en 1948 et mort très jeune dans un accident de chantier, et André, mon grand-père, né le 18 septembre 1923. Quand l'arrière-grand-père est mort jeune, les deux fils avaient dix-huit et dix-neuf ans. Ils ont dû interrompre leurs études pour veiller sur leur mère. Autodidactes par nécessité.

André, mon grand-père, a créé un atelier de chaussures dans le souk. Une pièce modeste, pas plus de trente mètres carrés, où il fabriquait les chaussures dans leur entier. Il était beau, brun, petit et marrant. Un Don Juan, les filles à ses pieds. Mon père raconte qu'il faisait la fête, ne se prenait pas au sérieux, et que les quinze anisettes ponctuaient le trajet du retour après le travail.

Mon père enfant : le blond de Tunis

Mon père, Ange, est né le 10 mai 1951 à l'hôpital, prématuré, moins de deux kilos. Le docteur pensait qu'il ne survivrait pas. Ils l'ont nourri avec des cotons imbibés de lait pressés dans sa bouche, parce qu'il n'avait pas la force de téter.

Petit, il était blanc de peau et blond. Un gamin qui sortait du lot dans les rues de Tunis. Ça se voyait peu, un blond à Bab el Khadra. Mon grand-père en était fier. Il l'habillait d'un short blanc, d'un t-shirt blanc, le parfumait et l'emmenait au café où il retrouvait ses copains pour jouer à la belote.

Et puis il a eu la teigne. Un champignon minuscule contre lequel on ne savait pas lutter à l'époque. Il a perdu tous ses cheveux. Mon grand-père lui a mis une casquette. Et c'est là que l'histoire devient celle que mon père nous racontait en riant, mais qui en dit long sur les pères et les fils. Au café, devant ses potes, mon grand-père lui enlevait la casquette. Pour le charrier. Pour montrer. Pour faire honte, peut-être, ou pour faire rire aux dépens du gamin. Et mon père, petit, debout devant une tablée d'adultes, la tête nue et malade, comprenait déjà que l'amour et l'humiliation pouvaient venir de la même main.

Il a vite compris que la casquette était un objet de pression. Si tu ne fais pas ça, j'enlève la casquette. Si tu veux une glace au citron, tu sais ce que tu dois faire. Les cheveux ont repoussé. Blonds. Ouf, disait mon père. Mais l'histoire de la casquette, elle, ne s'est jamais vraiment refermée.

Le côté marocain : la grand-mère aux yeux clairs

De l'autre côté, la famille de ma mère. Du côté marocain, ma grand-mère m'a mis sur une estrade. Le petit blond aux yeux bleus dans la communauté juive marocaine, c'est une fierté ambulante. On le montre, on le touche, on le célèbre. Si j'avais de bonnes notes, c'était la preuve d'un génie familial. Si j'avais de mauvaises notes, c'était justifié par le fait que j'étais sociable, que j'étais doué sur autre chose, que les excuses étaient bonnes pourvu qu'on continue de se sentir bien. Toujours cette mise en avant du masculin, comme si être un garçon valait double.

Ça m'a aidé. Ça m'a aussi déformé. Être mis sur un piédestal par l'amour de ta grand-mère, ça te donne une confiance de surface. Mais ça t'empêche de creuser en dessous. Pourquoi creuser quand tout le monde te dit que tu es formidable ? Avec du recul, j'aurais préféré qu'on creuse. Qu'on aille voir ce que le garçon souriant cachait derrière sa réussite.

Elle avait les yeux clairs, un privilège dans la communauté. Cinq enfants. Aujourd'hui elle a environ quatre-vingts ans, elle vit en Israël, une partie de la famille est aux États-Unis. Elle a porté beaucoup, mais elle n'a jamais porté les bons mots au bon moment.

Le grand-père Gilou

Gilou. Gilles. Mon grand-père maternel. Marocain, imprimeur. Il est mort d'un cancer du foie, après avoir eu une cirrhose B ou C. Il est parti quand j'avais deux ou trois ans. Je n'ai presque aucun souvenir de lui. Mais ce que j'ai appris en thérapie a tout changé. Et ce n'est peut-être pas un hasard si, des années plus tard, je me suis retrouvé à travailler dans le cancer. Comme si la vie me ramenait toujours au même endroit, par des chemins que je n'avais pas choisis.

Gilou était violent à la maison. Violent avec sa femme, violent avec ses enfants. Ma mère a grandi sous les coups d'un père qu'elle n'a jamais dénoncé. Et quand elle s'est retrouvée, des années plus tard, avec un homme qui frappait ses enfants, elle n'a pas reconnu le schéma. Ou elle l'a reconnu et elle n'a pas su le briser. Parce que c'était son normal à elle.

C'est la clé de tout. La boule noire ne commence pas avec Julien. Elle commence avec Gilou. Mon grand-père a tapé sa femme et ses enfants. Sa fille a épousé un homme qui tape ses beaux-enfants. Et nous, les petits-enfants, on porte les traces d'une violence qui a deux générations d'avance sur nous. Le cycle intergénérationnel, on en parle comme d'un concept en thérapie. Moi, je le vis comme une malédiction concrète dont les noms et les visages sont réels.

Ma mère n'a pas choisi Julien par hasard. Elle a choisi un homme qui reproduisait exactement ce qu'elle connaissait. Pas par masochisme. Par familiarité. Le cerveau confond « connu » et « sûr ». L'enfer qu'on connaît fait moins peur que le bonheur qu'on n'a jamais vécu.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Mamie Boulette

De l'autre côté, il y avait Mamie Boulette. La mère de mon père, du côté tunisien. Elle gardait tout pour elle. Elle sentait beaucoup, parlait peu. C'était une femme qui portait le monde en silence, comme ces arbres dont les racines sont plus grandes que le tronc. Elle ne me mettait pas sur une estrade. Elle me nourrissait, elle me regardait, et dans ce regard il y avait une forme de compréhension qui n'avait pas besoin de mots.

Mamie Boulette est morte pendant le Covid. Pas du Covid, mais pendant. Diabétique, le corps usé par des années de silence et de sucre. On n'a pas pu lui dire au revoir comme il fallait.

Son mari, mon grand-père paternel, était cordonnier à Tunis. Un artisan juif dans un pays qui devenait hostile. Quand les juifs ont été persécutés, il a tout donné. Sa boutique, son commerce, ses outils, à ses employés. Mais il n'est pas parti les mains vides. Il nous racontait toujours, quand on venait en France, qu'il avait glissé de l'argent dans les semelles de ses chaussures. En plus de tout ce qu'il avait envoyé au fur et à mesure pour préparer leur arrivée à Marseille. Un cordonnier qui cache sa fortune dans ses propres créations. Il y a quelque chose de poétique là-dedans, et de désespéré.

Mon père, pour le taquiner, se mettait au bord du bateau avec les pieds en l'air, les chaussures qui pendaient au-dessus de l'eau. Et mon grand-père devait l'insulter en arabe, mort de peur qu'une chaussure passe par-dessus bord et que tout cet argent se retrouve au fond de la Méditerranée avec la semelle. C'est le genre d'histoire qu'on raconte en riant mais qui porte le poids de tout un exil.

Marseille, d'ailleurs, c'est la ville qu'on supporte presque tous en famille. Par rapport à ces histoires, mais aussi parce qu'à l'époque, Marseille était meilleure que Paris. On a grandi bercés par Mamadou Niang, Ribéry, et tous les autres. Et ça devait être quelque chose quand Marseille a gagné la Ligue des champions. L'OM, c'était notre club, pas par choix géographique, par héritage. Le club de la ville où mon grand-père a posé le pied en quittant tout.

Il prisait la « chnouf », ce tabac nasal que les vieux Tunisiens reniflaient dans des petites boîtes en métal. Il est mort d'un cancer.

Mon père a vécu avec Mamie Boulette jusqu'à sa mort. Pas chez lui, avec elle, chez elle. Le fils qui ne coupe pas le cordon. Et quand elle est partie, il s'est retrouvé seul, vraiment seul, pour la première fois de sa vie. Le poker, les amis, la sociabilité de façade, tout ça tenait debout tant qu'il y avait Mamie Boulette en fond de scène. Sans elle, les murs se sont mis à parler.

Les deux grand-mères m'ont donné de l'amour à travers la nourriture, le regard et la fierté. C'est la chance que j'ai eue avec les parents divorcés : vivre ces deux mondes comme des parenthèses à la terreur. Deux refuges imparfaits, mais deux refuges quand même. Je regrette juste que le manque de paroles n'ait abouti, chez aucune des deux, à une protection concrète.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

La chambre au cerf

Avant le feu, avant les vitres brisées, il y avait la campagne.

La maison de Crevant, dans l'Indre, se dressait au bout d'un chemin de terre comme une forteresse personnelle. On y allait un week-end sur deux, quand ce n'était pas le tour de notre père. Personne ne voulait y aller. Pas à cause des trophées de chasse accrochés aux murs, ni des animaux empaillés dans les couloirs, ni des cadres de femmes nues qui nous mettaient mal à l'aise sans qu'on sache pourquoi. C'est ce que la maison représentait. Chaque objet, chaque pièce, chaque couloir sentait la même chose : la domination d'un homme qui avait besoin que tout lui appartienne.

Au dernier étage, il y avait une chambre que personne n'aimait. Le plancher grinçait. L'air y était plus froid qu'ailleurs, comme si le chauffage n'y montait pas, ou comme si la pièce elle-même refusait la chaleur. Au-dessus du lit, une tête de cerf. Des yeux en verre qui ne se fermaient jamais. J'avais sept ans quand il m'y a enfermé. Deux jours. Seul. Ce n'était pas les pâtes cette fois. C'était des tâches ménagères que je n'avais pas faites, ou pas assez bien. Laver la salle de bain, ranger les chaussures à l'entrée. J'avais les corvées les plus simples, parce que j'étais le plus jeune, mais il me critiquait quand même, me traitait de « favori » avec un mépris qui sentait la jalousie par procuration, comme si sa propre fille Carla Cohen le lui soufflait.

Je me souviens du premier soir. Le bruit de la clé. Le silence qui tombe d'un coup, différent de celui d'en bas. Plus épais. Et les yeux du cerf au-dessus du lit, qui ne me regardaient pas vraiment mais qui ne regardaient rien d'autre non plus. C'était aussi l'endroit de la maison où l'on entendait le mieux l'église, collée au mur extérieur. Les cloches sonnaient à des heures que je ne comprenais pas, et leur son traversait la pierre comme si même Dieu savait qu'il y avait quelqu'un enfermé là-haut. Je ne sais pas si j'ai dormi cette nuit-là. Je sais que le lendemain matin, personne n'est venu. Ni le soir. Le cerf était toujours là. Moi aussi.

À côté de la chambre, il y avait un grand plateau qui servait de salle de jeux. Un flipper, surtout, qui faisait un bruit monstrueux quand on l'allumait. Je me souviendrai toujours de ce flipper. Je m'y suis retrouvé plusieurs fois à vouloir jouer la nuit, et en l'allumant, j'ai réveillé tout le monde. Et quand tu réveilles tout le monde dans cette maison, ce n'est pas un reproche doux que tu reçois.

Des années plus tard, j'ai regardé la maison sur Google Maps. L'église, la porte, le chemin de terre. J'ai eu des frissons dans le dos. Un jour, je pense que j'y retournerai. Mais ça me déchirera et ça me rendra très triste. C'est tout l'opposé de Juan-les-Pins, où je n'ai que des bons souvenirs, le temps des gens, de ma grand-mère, des moments passés avec mon père. Crevant et cette campagne froide, c'est l'envers exact de tout ça.

La maison était aussi un arsenal. Des pistolets, des carabines, des fusils de précision capables de disloquer une épaule. Les chargeurs étaient pleins, les armes souvent chargées. Il tirait parfois à proximité de nous, si fort que mes oreilles sifflaient des heures après. Il visait les oiseaux pour le spectacle, hilare, et nous lançait des défis de tir comme si tout ça n'était qu'un jeu d'enfant.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

La piscine-Colisée

J'ai une phobie de la noyade. Elle ne vient pas de nulle part.

Petit, à la campagne, la piscine fonctionnait comme un colisée. On s'y retrouvait challengés pour faire des acrobaties, pour distraire, un peu comme à l'époque des Romains qui envoyaient des hommes amuser le peuple. Julien était l'un des gladiateurs. Son fils aussi, qui avait un caractère tout aussi fou, comme pour rivaliser face à son père. Et moi, je me sentais très attaqué. Très différent. Et cette différence n'a pas toujours été acceptée.

Les jeux de la noyade. C'est la manière la plus claire de se battre sans mettre de coups. La violence désinhibée par l'eau. Tu maintiens une tête sous la surface, ça ressemble à un jeu, ça ressemble à des rires, mais dans le corps de l'enfant qui n'a plus d'air, c'est la peur qu'on lui ôte la vie pour des raisons qu'il n'a pas décidées.

Et ce n'était pas que la campagne. Chaque vacances où il y avait une piscine, je redoutais le moment. L'eau était leur terrain de jeu, à Julien et à Zachary, son fils qui avait un caractère tout aussi explosif. La colère éclatait dans l'eau sans prévenir. Un mauvais coup, un jeu qui dérape, et tu pouvais voir la rage monter dans leurs yeux. Cette rage qui passait du jeu à la violence en une fraction de seconde, sans transition, sans avertissement. Un plongeon de trop, une éclaboussure mal placée, et la main qui te maintenait sous l'eau n'était plus une main de joueur. C'était une main de bourreau déguisée en jeu de piscine.

L'eau est le meilleur alibi de la violence. Tout ressemble à des rires, à du chahut, à des vacances. Personne ne voit la différence entre un enfant qui rit et un enfant qui suffoque. Et celui qui te noie peut toujours dire : on jouait.

Aujourd'hui encore, dans l'eau, cette peur est là. Pas la peur de l'eau elle-même, mais la peur de ce que l'eau permet quand quelqu'un d'autre décide des règles.

Le Coca dans la neige

C'était l'hiver, à la campagne. Il faisait froid. Le genre de froid qui mord les mains et qui fait mal aux oreilles. Julien voulait un Coca. Pas un Coca Zéro, un vrai. Le rouge. Celui qu'il buvait avec ce geste de propriétaire, le bras qui s'étend, le pshhh satisfait, la première gorgée sans nous regarder.

Il m'a payé pour aller le lui chercher. Dehors. Dans la neige. La boutique était loin, la route gelée, et j'étais un gamin qui n'avait pas le choix. Je suis parti dans le froid avec une pièce dans la main. Comme si son espoir, c'était que je ne revienne pas.

Nous, on avait droit au Zéro. L'étiquette noire. Le goût chimique. Le substitut. Personne n'a jamais dit que c'était une punition. C'était juste comme ça. Le vrai sucre pour lui, l'aspartame pour nous. À force, on confond. On finit par croire que le goût chimique, c'est le vrai goût. Que la privation, c'est la normalité. Que le zéro, c'est ce qu'on mérite.

C'est ça, la violence quotidienne. Pas toujours les coups. Parfois une canette. Un frigo où les bonnes choses sont réservées, où tu apprends à te contenter de la version dégradée de tout. De la nourriture. De l'attention. De l'amour. Tu grandis avec l'idée que quelqu'un, quelque part, boit le vrai Coca, et que ce quelqu'un n'est pas toi. Et que toi, tu marches dans la neige pour le lui apporter.

J'ai mis vingt ans à comprendre que l'enfance sans douceur, c'est une enfance zéro. Tout ressemble au vrai. Tout a la forme, la couleur, le contenant. Mais le goût manque. Et quand tu finis par goûter le vrai, tu ne sais même plus si tu l'aimes ou si tu as peur de l'aimer.

Les lunettes bleues

Julien portait des lunettes bleues. Pas bleu marine, pas bleu discret. Bleues. Le genre de monture que personne ne choisit à moins de vouloir cacher quelque chose de plus gros que ses yeux.

Les lunettes bleues, c'est peut-être rien. Mais quand tu es un enfant qui observe tout pour survivre, chaque détail devient un indice. Et cet homme qui cachait ses yeux derrière du bleu, c'était le même qui cachait sa violence derrière des rires, son insécurité derrière de l'autorité, son vide derrière du bruit.

La cabine téléphonique

J'avais neuf ans. C'était en 2005, un matin de semaine, CM1.

En face de l'école, il y avait une cabine téléphonique. Une de ces cabines transparentes qui existaient encore, avec le combiné lourd et le panneau jaune à l'intérieur. Je passais devant tous les matins. Je traînais pas mal devant l'école, à jouer au ballon ou à me retrouver seul. J'ai toujours été assez solitaire, au fond. Que ce soit en faisant du roller très jeune, ou en devenant ami avec tous ceux avec qui je pouvais devenir ami, il y avait toujours un moment où je me retrouvais seul, à observer, à tourner autour des choses.

Ce jour-là, je me suis arrêté devant la cabine. J'ai toujours touché à tout, comme ma mère me disait. Par simple curiosité, par principe de TDA. Je suis entré. Il y avait des autocollants partout à l'intérieur, comme dans toutes les cabines de l'époque. Et parmi les autocollants, les panneaux officiels. Il y avait un numéro gratuit. Je ne sais plus lequel. Pour les violences, pour les enfants, pour ceux qui avaient peur. J'ai poussé la porte vitrée.

Le combiné était froid dans ma main. J'ai composé le numéro. Ça a sonné. Quelqu'un a décroché. Et au moment de parler, la peur m'a paralysé. Le mot que je voulais dire est resté coincé quelque part entre la gorge et les lèvres, dans cet endroit du corps où les enfants stockent ce qu'ils n'ont pas le droit de formuler. Je n'ai rien dit. J'ai raccroché.

Peu après, des psychologues sont venus à l'école. Ils sont passés dans les classes, ils ont posé des questions, des questions qui avaient l'air générales mais qui ne l'étaient pas. Quelque chose comme : « Qui parmi vous a déjà eu peur pour sa vie ? » Je suis clairement ressorti du lot. On m'a orienté vers un suivi dans l'école d'en face. Mais je n'ai pas pu parler des violences. Pas encore. Parce qu'entre-temps, Julien avait appris.

Sa réaction a été immédiate. Devant la famille, il a commencé à répéter, comme un refrain : « Aaron veut m'envoyer en prison. » Comme si c'était moi le danger. Comme si l'enfant de neuf ans qui avait tenu un combiné de cabine dans sa main tremblante était le coupable. Je me suis senti désigné, isolé, marqué. Plus tard, il me l'a fait payer. Il m'a frappé en hurlant : « Alors comme ça tu veux m'envoyer en prison ! »

C'est à ce moment-là que j'ai compris ce qu'était vraiment une prison. Pas les barreaux. Pas les murs. Être enfant, enfermé dans la peur, incapable de parler, de crier, de dire la vérité, parce qu'on veut protéger ceux qu'on aime encore plus que soi. Mes frères. Ma soeur. Ma mère.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026. PV d'audition, 12 février 2026, Brigade de Recherches d'Avallon.

Le dessin et celui qu'il ne faut pas décrire

Peu après l'épisode de la cabine, quelqu'un est venu en classe. Je ne me souviens plus de son visage, juste de sa voix douce et de la question qu'il a posée à toute la classe : « Est-ce que quelqu'un ici a des problèmes à la maison ? »

Par miracle, j'ai levé la main.

On m'a sorti de la salle. On m'a donné un crayon et une feuille blanche. L'instruction était simple : « Aaron, dessine-nous ta famille. » J'ai dessiné. Carla au centre, lumineuse, comme un soleil. Mes frères autour. Ma mère quelque part. Et pas de Julien.

Pas d'oubli. Pas de maladresse d'enfant. Une décision. Celui qu'il ne faut pas décrire n'avait pas sa place dans un beau dessin d'enfant. Qu'est-ce qu'un être aussi moche, et encore plus sans ses lunettes bleues pour lui donner un faux style, avait à voir dans une image de famille ? Il était le Voldemort de mon enfance : présent partout, nommé nulle part.

Le psychologue a dû voir quelque chose dans ce dessin. Les absences parlent plus fort que les présences. Un enfant qui efface un adulte de sa famille ne fait pas un oubli. Il fait un aveu.

Notes personnelles, mars 2026.

La buée sur la vitre

J'avais dix ans. C'était en 2006, un soir, après un dîner avec des amis à la campagne. Je crois que l'épisode de la cabine l'avait rendu encore plus violent, comme si je l'avais humilié en cherchant de l'aide. Depuis, il me surveillait de plus près.

On roulait sur une route de campagne, la nuit. Les vitres étaient embuées par nos respirations. J'ai posé mon doigt sur la vitre et j'ai tracé quelque chose. J'aurais pu dire que c'était un coeur, mais ce serait trop cliché. Je pense que c'étaient des flammes. Parce que les flammes, c'est la seule chose que j'ai jamais su dessiner. Pour Carla, pour les copains, sur les cahiers d'école, toujours des flammes. Le geste le plus banal du monde, le geste que font tous les enfants du monde dans toutes les voitures du monde.

Il a stoppé la voiture d'un coup, en plein bas-côté. Il s'est retourné. Son visage avait changé. Il s'est mis à me frapper sur la banquette arrière, en hurlant, en se vantant qu'il allait « me mettre une grosse branlée ». Il y avait d'autres personnes dans la voiture. À côté de moi, je crois que c'était Carla, elle essayait de me couvrir avec ses bras. Il n'en avait rien à faire. Des amis suivaient dans la voiture derrière. Je crois qu'il voulait aussi les impressionner.

Encore aujourd'hui, je me demande : pourquoi un enfant ne pourrait-il pas toucher une vitre ? Elle revient toujours. Les traces s'effacent. C'est peut-être justement ce qui m'attirait. La possibilité de faire quelque chose qui ne laisse pas de marque. Ce que lui ne comprenait pas.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

Le jeu de la spatule

Un soir à la campagne, la lumière de la cuisine était jaune, trop jaune, et Julien avait cette voix qu'il prenait quand il allait « s'amuser ». Il a sorti une spatule du tiroir. Il a dit : « On va jouer. » Et personne n'a dit non, parce que personne ne disait non.

Le jeu était simple : celui qui résisterait le plus longtemps à la douleur. Notre cousin Solal Ohana était là. Julien nous frappait avec la spatule, de plus en plus fort, sur les fesses. Un round, deux rounds, trois rounds. Les marques rouges apparaissaient. Et il continuait.

Le malaise est venu lentement, comme une nausée. On n'était plus dans un jeu. On ne savait pas nommer ce dans quoi on était, mais on le sentait jusque dans la peau. C'était l'une de ces soirées interminables de campagne, où le temps se déforme et où les adultes décident que la nuit n'a pas de limite.

À la fin, il a pris en photo les fesses marquées de Solal. Les nôtres aussi. Il en était fier. Solal a « gagné » cinquante euros. Nous avons eu droit à un bain de minuit, comme une récompense empoisonnée. Mais dans les faits, nous avions tous perdu quelque chose. L'ambiance était trouble, dérangeante, imprégnée d'une forme de perversion qu'on ne savait pas encore nommer. On était des enfants. On ne connaissait pas le mot. Mais le corps, lui, savait.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026. Corroborée par le témoignage de Sarah Sitbon.

Les pâtes froides

J'avais onze ans. C'était en 2007.

Les pâtes étaient recouvertes d'une sauce tomate et d'un fromage dont l'odeur me soulevait le coeur. Je n'arrivais pas à finir. Je ne sais plus si j'ai repoussé l'assiette, ou si j'ai juste cessé de porter la fourchette à ma bouche. Je sais qu'il a vu. Et que ça a suffi.

Il m'a forcé. Sa main sur ma nuque, il m'a enfoncé la tête dans l'assiette. La sauce était encore tiède. Le fromage collait à mon front, à mes joues. J'ai senti la céramique contre ma bouche. Il a tenu. Ma mère était dans la pièce. Quelque part. Debout peut-être, ou assise, figée dans cette paralysie qui était devenue sa manière d'être présente sans l'être.

Ce soir-là, il m'a fait dormir dans la cuisine. Comme une punition supplémentaire, comme si l'humiliation du repas ne suffisait pas. Je me suis endormi sur le carrelage, à côté de l'assiette que je n'avais pas finie. Le lendemain matin, il m'a resservi le même plat. Froid. Comme petit-déjeuner. La sauce avait séché sur les bords de l'assiette. Il trouvait ça drôle. Plus tard, il a raconté la scène à d'autres, comme une blague qu'il aimait sortir en société. Tandis que moi, j'avais vomi plusieurs fois.

Mais ce n'est pas tout. La suite, c'est le message paradoxal, celui que ma mère nous envoyait sans le savoir. Julien met la tête dans les pâtes. Ma mère voit. Elle ne crie pas sur lui. Elle se tourne vers moi, me tire les cheveux, et me dit : « Il faut que tu fasses autrement pour ne pas énerver la bête. » La bête, c'était son mot. Pas le monstre, pas l'homme violent. La bête. Comme s'il était un animal qu'on ne peut pas dresser, seulement contourner. Le message était clair : ce n'est pas lui le problème, c'est toi qui ne sais pas l'éviter.

Des années plus tard, ma thérapeute dira que c'est la définition même du message paradoxal : elle prend la mesure de la violence, elle la reconnaît en la nommant « bête », mais elle demande à l'enfant de ne pas l'agiter. La mère protège et abandonne dans le même geste. Elle panse et elle blesse en même temps.

Quelques semaines plus tard, ma mère est revenue du marché avec des sacs remplis de fromages différents. Du comté, du brie, du chèvre, du bleu. Tous les fromages du marché, littéralement. Elle m'a supplié de tout goûter, un par un, de trouver celui que j'aimais, pour que ça n'arrive plus. Elle voulait résoudre le problème du fromage. Comme si le problème était le fromage. Comme si m'aider à choisir un goût pouvait effacer la main sur ma nuque et la céramique contre ma bouche.

Ce n'est que récemment que j'ai pu remanger autre chose que du gruyère ou de la burrata.

À une période, je mangeais sous la table. Par peur et par dégoût. Je me glissais en dessous comme un animal qui cherche un abri, et je grignotais là, à l'abri des regards, à l'abri de lui. Comment ne pas comprendre que quelque chose n'allait pas ? Un enfant qui mange sous la table ne joue pas. Il se cache. Il survit.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026. Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

Le couteau

C'était la même année. J'avais onze ans.

La cuisine était vide. Ou peut-être que tout était vide et que la cuisine n'était qu'un décor de plus dans une maison où rien ne me protégeait. J'ai ouvert le tiroir. J'ai pris un couteau. Pas le plus grand, pas le plus petit. Un couteau normal, avec un manche en bois. Je l'ai tenu contre moi.

Je ne sais pas exactement ce que je comptais faire. Je ne suis pas sûr que je comprenais ce que « mourir » voulait dire à onze ans. Mais je savais ce que je ne voulais plus. Plus avoir peur. Plus entendre les cris, les portes, les humiliations quotidiennes. Plus être le garçon joyeux, le garçon qui danse, celui à qui tout le monde dit « ça va ? » et qui répond « oui » parce que c'est la seule réponse autorisée.

C'est Carla qui m'a vu. Je ne sais pas comment. Peut-être qu'elle surveillait. Peut-être qu'elle avait appris, comme tous les enfants de cette maison, à détecter le danger avant qu'il ne se montre. Elle m'a pris le couteau des mains. Je ne me souviens pas de ce qu'elle a dit. Je me souviens du bruit du métal sur le plan de travail quand elle l'a posé.

Des années plus tard, Carla m'a avoué qu'elle ne me lâchait pas des yeux à cette époque. Et que ce jour-là, je lui avais fait peur. Vraiment peur. Une petite fille qui surveille son frère pour qu'il ne se tue pas. C'est ça, l'enfance qu'on a eue.

Entre nous, la tendresse passait par l'ironie. C'est comme ça dans les familles pudiques. On ne se disait pas « je t'aime ». On se disait « bolos ». « Bouffon ». « Bouffon vert ». Des insultes amicales qui étaient notre manière de dire : je suis là, je te vois, je t'aime. Elle me suivait partout, elle me demandait « qu'est-ce que tu fais ? » dix fois par jour, je levais les yeux au ciel, et au fond, je savais que c'était sa façon de veiller. Un rôle de frère et soeur où l'un prend soin de l'autre en ayant l'air de l'embêter. On savait tous les deux que derrière les « bouffons » il y avait quelque chose de profondément mignon, mais vu qu'on était trop pudiques pour le dire autrement, on a inventé notre propre langage.

On n'en a jamais reparlé. Pas ce soir-là, pas les mois suivants. Ça s'est refermé comme une plaie qu'on recouvre sans la nettoyer. Le corps, lui, n'a pas oublié. Il a gardé la trace de cette seconde où un enfant de onze ans a décidé que la seule sortie possible, c'était la fin.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

Et dans chaque mouvement, il y avait à la fois un appel à l'amour et une fuite de la douleur.

L'escalade à Paris

Les violences n'ont pas cessé en quittant la campagne. À Paris, un soir de mes douze ans, en 2008, il m'a sauté dessus avec une violence extrême. Carla s'est jetée sur son dos pour me protéger, elle m'a dit plus tard qu'elle lui avait enfoncé ses ongles pour qu'il me lâche. Il me tenait comme un combattant de MMA. Dans ma chambre, je crois apercevoir ma mère qui criait cette fois pour qu'il arrête. Il y avait un côté très vicieux dans ses attaques : il voulait surtout provoquer de la peur et faisait attention pour ne pas laisser de marques. J'en avais toujours, mais je les cachais ou je justifiais que je courais et jouais partout. J'avais eu tellement peur ce soir-là que je dormais souvent avec le canapé qui bloquait la porte de ma chambre. Parfois, je dormais à côté du lit, pas dedans. Par terre, habillé, prêt à partir vite. Le sommeil n'a jamais été un repos dans cette maison. C'était une veille déguisée.

À treize ans, Zacary, le fils de Julien, m'a parlé dans la cuisine de l'appartement de Paris. Il m'a exprimé comme des excuses et une promesse : qu'il se vengerait quand il serait plus grand et plus fort. Cette phrase m'a marqué, parce qu'elle venait d'un enfant qui avait vu, qui savait, et qui portait lui aussi le poids de ce père.

Zachary avait des comportements extrêmes, lui aussi. Je me souviens d'un soir où il a perdu à un jeu vidéo. Il a pris la manette de la console et l'a jetée sur la télé. L'écran a explosé. Et la réaction de Julien a été un mix d'admiration et d'énervement, comme si la violence de son fils le rendait fier et l'agaçait en même temps, parce qu'elle lui renvoyait un miroir. Je pense que pour une personne comme Julien, la violence nourrit les caractères. Il la cultivait chez les autres comme il la cultivait en lui. On comprend mieux, après, les classes qui sont remplies de perturbateurs. Ces gamins ne sont pas nés comme ça. Ils ont appris.

La bar-mitzvah et les corps

À treize ans, ma bar-mitzvah. Le rituel initiatique juif. La communauté qui célèbre le passage du garçon à l'homme. Sauf que ce soir-là, quelqu'un m'a offert une prostituée. Je ne sais plus qui exactement, mais c'était un adulte de la fête qui trouvait ça drôle, éducatif, viril. J'ai refusé. Mon frère, lui, a été traumatisé par cette proposition.

Ce n'est pas un détail. C'est un marqueur. À treize ans, ton introduction au corps de l'autre passe par un échange commercial orchestré par des adultes qui confondent la virilité avec la possession. Ça colore tout ce qui suit.

Ma première fois, c'était avec une camarade de classe. Normal, doux, entre adolescents. Mais après, le schéma s'est emballé. Beaucoup de relations courtes. Des femmes plus âgées, quarante, cinquante ans. Un body count élevé. Pas par vice, par recherche. Chaque corps était une tentative de réponse à une question que je ne savais pas formuler.

À Bali, les drogues et les mensonges. J'ai trompé Gaëlle. Je l'écris parce que ça fait partie de la vérité, et que ce livre ne peut pas fonctionner si je ne suis honnête qu'avec les autres. La drogue ne m'a pas désinhibé. Elle m'a donné une excuse pour faire ce que le caméléon voulait faire : tester encore, chercher encore, fuir encore.

Le jeu qui n'en était pas un

J'avais quatorze ans. C'était en 2010, dans l'appartement de la rue des Marronniers, à Paris.

Il avait inventé un nouveau « jeu ». Les règles étaient simples, presque élégantes dans leur cruauté : il n'avait pas le droit de bouger les jambes. Seulement les mains. Le but, c'était que je m'approche. Il attendait, assis, les bras ouverts comme un piège à mâchoires. Plus je me rapprochais, plus il pouvait frapper fort. Et il en profitait.

Je lui donnais des coups de pied pour garder une distance. Pour ne pas entrer dans sa zone. Mais à un moment, il a bougé sa jambe. Il a triché. Comme toujours. Et il m'a asséné le coup le plus violent que j'aie jamais reçu. En plein plexus.

Ma respiration s'est arrêtée. Net. Une seconde, peut-être deux. Peut-être dix. Assez pour penser, dans un flash très calme, que j'allais mourir. Que l'air ne reviendrait pas. Que c'était comme ça que ça finissait, dans un salon du seizième arrondissement, à quatorze ans, à cause d'un jeu.

L'air est revenu. Mais depuis, je ne sais pas si c'est réel ou imaginaire : j'ai l'impression que mon plexus est déformé. Avancé. Peut-être que c'est congénital. Ou peut-être que c'est mon corps qui a gardé la mémoire du coup. Une bosse invisible que personne ne voit, mais que je sens chaque fois que je pose la main sur ma poitrine.

Avec lui, il n'y avait jamais de règles. Ou plutôt : les règles changeaient tout le temps, selon son humeur, son besoin de contrôle, sa soif de dominer. Le jeu était toujours un piège. Et je tombais dedans, peut-être parce que je voulais encore croire que les jeux avaient un sens.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

L'écran brisé

À quinze ans, j'avais trouvé un autre monde. World of Warcraft. Un univers entier où les règles existaient vraiment, où l'effort payait, où personne ne changeait les lois du jeu en cours de route. Je jouais beaucoup, c'est vrai. Mais ce n'était pas une addiction. C'était un refuge. Un espace respirable, bien plus supportable que celui que Julien façonnait autour de nous.

Ce jour-là, il a perdu patience. Il a saisi mon ordinateur portable et me l'a lancé avec une violence brutale. L'écran a éclaté. Ma mère était là, quelque part dans la pièce, témoin muette d'une scène trop familière. Le monde parallèle que je m'étais construit venait de se briser en morceaux de plastique sur le sol de ma chambre.

J'en ai parlé à Martin Iscovici, à quelques joueurs de guilde avec qui je ne pouvais plus jouer pendant un moment. Ils ne savaient pas tout, mais ils existaient. Ma mère, comme souvent, a essayé de recoller les morceaux après coup. Elle m'a aidé à faire réparer l'écran. Elle panse. Elle ne prévient pas.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

L'adolescence, la bascule du silence

L'adolescence a été un moment étrange. Un entre-deux où l'on commence à grandir, à avoir de l'espace mental, à rêver d'indépendance, sans pour autant être capable de s'envoler.

Jordan, en tant qu'aîné, a été le premier à créer une brèche dans le système. Il commençait à faire des soirées à la maison. Il y avait du monde, des rires, un peu de musique, parfois beaucoup. Un soir, ils avaient fait une bataille de noix. Des noix sèches qu'ils lançaient dans tous les sens. L'une d'elles a traversé une vitre. On avait tous senti la même chose dans l'air : une peur gelée, silencieuse, compacte. On savait que si Julien l'apprenait, il y aurait une tempête. Une vraie. Alors, sans même trop se parler, on s'est organisé pour réparer la vitre rapidement. Jordan avait ce pouvoir de mobiliser, d'agir, de prendre les choses en main. Il savait qu'il ne pouvait plus se permettre de subir, et ça, Julien l'avait bien perçu. À partir d'un moment, il ne l'a plus attaqué de front. Pas sans raison. Pas sans avoir le contrôle total. C'était comme s'il choisissait ses proies.

Moi, j'étais plus petit. Plus vulnérable. Et j'étais resté dans le viseur. Je me rappelle d'une scène, très précise, comme si elle s'était passée ce matin. J'étais dans la cuisine et je jouais avec le feu. Littéralement. J'avais allumé une plaque, et je faisais fondre quelque chose, ou je brûlais du plastique, je ne sais plus. Mais le feu, c'était hypnotique. Et en même temps, je crois que je voulais qu'il déborde. Qu'il parte dans les murs. Qu'il brûle la maison. C'est horrible à dire, mais c'est ce que je ressentais. Ma mère est arrivée. Elle a vu. Et elle a hurlé. Elle était en panique. Elle m'a grondé comme si j'étais le fautif. Comme si le problème, c'était le feu, et pas ce qui m'avait poussé à l'allumer. C'était un mélange de colère, de peur, et peut-être de reconnaissance. Comme si elle avait capté, elle aussi, ce qu'il y avait dans l'air. Mais sa réaction, c'était de punir l'enfant, pas de questionner pourquoi l'enfant brûle. Le feu, c'était plus qu'un jeu. C'était un cri. Un acte symbolique. Un appel au secours. Une tentative de contrôle. Un souhait de destruction du décor, peut-être, pour changer le scénario.

Julien, lui, ne l'a pas su. Ou alors, il a senti quelque chose mais n'a pas réagi. Je pense qu'à cette époque, il continuait à exercer son emprise sur moi comme un bourreau distrait. Jordan devenait trop fort, trop grand, et il préférait l'éviter. Moi, j'étais encore une cible malléable.

Ce qui me frappe avec le recul, c'est cette manière avec laquelle on réagit chacun à notre façon : Jordan en s'émancipant, en organisant, en défiant. Carla en réparant, en surveillant, en aimant. Et moi, en brûlant.

La trace du feu avait laissé un petit truc sur le plan de travail de la cuisine. Une marque, discrète, que ma mère a sûrement vue des centaines de fois sans rien dire. Et ce feu, je l'ai gardé longtemps. Il a changé de forme, mais il n'a jamais cessé de brûler en moi.

Sur la fratrie

J'ai grandi avec la conviction que les enfants rejouent l'économie du foyer. Le benjamin hérite d'un chemin défriché, il avance avec plus de foi que de certitudes. Le milieu a appris l'art de l'ombre, oublié, il devient l'archiviste silencieux. L'aîné sert de bouclier ou d'allié, parfois de juge. Dans ces rôles, on échange des costumes : il m'est arrivé d'être le benjamin bravache et, le soir, le milieu muet.

Les matins

Je n'aime pas les matins. Pas par paresse, pas par flemme de noctambule. Les matins me font quelque chose que je n'ai compris que très tard.

Le matin, c'est le moment où la veille se rappelle à toi. Si la veille était dure, le réveil ne la supprime pas. Il la condense. Tu ouvres les yeux et la première pensée n'est pas « quelle heure est-il » mais « est-ce que ça va recommencer ». Le corps le sait avant la tête. Les épaules sont déjà raides, la mâchoire serrée, l'estomac fermé. Et il faut se lever, se laver, mettre le costume, marcher jusqu'à l'école et sourire comme si de rien n'était.

Le choc était trop brut entre le masque à la maison et les réactions sociales. Le temps entre la porte de l'appartement et la cour de récré, c'était le temps du maquillage. Pas celui du visage. Celui de l'âme. En trente secondes, tu passes de l'enfant qui a peur à l'enfant qui fait rire. Et personne ne voit la couture.

Un matin récent, en préparant des oeufs pour un ami, je me suis rendu compte que ce geste, faire le petit-déjeuner pour quelqu'un, ça venait de loin. L'effort supplémentaire qui n'est « pas cher » en apparence. L'habitude de me rendre utile dès le réveil pour justifier ma présence. Ma pratique constante d'efficience qui me donnait un objectif, l'impression d'être utile, une raison de ne pas s'arrêter pour penser.

Et puis il y a les scènes matinales dont je ne me souviens pas entièrement. Des bribes. Des sensations plus que des images. Quelque chose de suffisamment désagréable pour que, trente ans plus tard, mon premier réflexe au réveil soit la méfiance.

Le corps comme langage de survie

Le corps parle avant les mots. Toujours. Les enfants blessés le savent. Certains frappent. D'autres se taisent. Moi, j'ai dansé.

La danse, c'était mon cri silencieux. Dans une maison où chaque parole pouvait devenir une arme, bouger était le seul langage sûr. Je reprenais possession de mon corps. Je le reprenais à moi. Chaque pas était un refus de disparaître.

Mes épaules tremblaient là où je ne pouvais pas pleurer. Mes pieds tapaient là où je n'osais pas crier.

La danse m'a sauvé et m'a condamné. Elle m'a donné une façade lumineuse, le garçon qui bouge bien. Personne ne voyait la tempête derrière.

Au lycée, il y a eu une prof exceptionnelle. Fan de Michael Jackson. Elle était mariée à un Africain, et j'ai toujours été admiratif de ça, de cette ouverture, de cette femme qui vivait sa vie sans se soucier des cases. Elle nous a enseigné des pas, des mouvements, des façons de faire parler le corps quand les mots ne suffisent pas. Je serais toujours reconnaissant envers cette femme, parce qu'elle m'a donné un langage que personne ne pouvait m'enlever. Quand j'avais moins les mots et que je me retrouvais perdu face à la question « comment me reconnaître ? », la danse répondait. Je n'avais pas besoin de m'expliquer. Le corps parlait et les gens voyaient. Pas la douleur. L'énergie. Et ça suffisait pour être accepté.

C'était aussi une technique de drague, soyons honnêtes. Mais plus profondément, c'était un langage de communication. Un moyen de libérer ce qui était à l'intérieur sans passer par les mots dangereux. Chaque mouvement disait quelque chose que ma bouche n'osait pas formuler.

Cette admiration pour la prof, pour son ouverture, rejoint quelque chose de plus profond. À Créteil, quand j'étais petit, il y avait deux frères. Ils portaient le même prénom, ce qui nous faisait beaucoup rire. Très grands, noirs de peau, avec une énergie qui remplissait la place de la mairie de Créteil-Soleil. Ils prenaient soin de moi comme si j'étais leur petit frère. Dès que j'allais faire du roller, ils étaient là. On tournait ensemble sur la place pendant des heures. Mes parents étaient toujours étonnés de voir à quel point j'arrivais facilement à me faire des amis, à être aimé. Mais avec ces deux-là, c'était autre chose. C'était une familiarité immédiate, un lien que je n'avais pas besoin de construire. Ils me protégeaient sans que je le demande. Des grands frères que je n'avais pas à la maison.

Et c'est peut-être tout ça, la prof mariée à un Africain, les frères de Créteil, cette chaleur-là, qui a conduit à mon envie de partir en Afrique des années plus tard. Me rapprocher de la source de cette joie, de ces personnes que j'apprécie énormément. L'Afrique n'est pas un hasard. C'est un retour vers quelque chose de bon.

Il y a une vérité que j'ai comprise plus tard : les enfants apprennent vite à coder leurs douleurs en spectacle. Certains font des blagues, d'autres deviennent premiers de la classe. Moi, je faisais le show.

Le P et le B, le bégaiement

Moi aussi, j'ai eu ma part.

Très tôt, je confondais le P et le B. Deux lettres qui se ressemblent, symétriques, comme un miroir. L'une tourne à droite, l'autre à gauche. Pour la plupart des enfants, c'est un passage, une étape qu'on traverse en quelques mois. Pour moi, ça a duré.

On m'a envoyé chez l'orthophoniste. Je me souviens de la salle d'attente, des exercices sur des fiches plastifiées, des sons qu'on me demandait de répéter. Pa, ba, pa, ba. Je m'appliquais. Mais quelque chose ne passait pas.

Aujourd'hui, je fais le lien. Quand ton cerveau d'enfant est en mode survie, quand une partie de ton énergie mentale est mobilisée en permanence pour anticiper le danger, lire les humeurs d'un adulte imprévisible, deviner si la porte va claquer ou pas, il reste moins de place pour distinguer un P d'un B. Moins de place pour l'apprentissage tranquille, celui qui a besoin de calme et de sécurité pour se déployer.

L'orthophoniste traitait un symptôme. Personne n'a cherché la cause.

Le P et le B sont des lettres miroir. Comme deux versions d'une même réalité. L'une dit papa, l'autre dit beau-père. Je confondais peut-être les lettres parce que je confondais les figures.

Le bégaiement

Je bégayais, petit. Pas tout le temps, pas sur tous les mots. Sur ceux qui comptaient. Les mots qui portaient de l'émotion, ceux qui demandaient d'être précis, ceux qu'on dit quand on veut être entendu. Les mots s'empilaient dans ma gorge comme des gens coincés à la sortie d'un immeuble en feu.

J'ai beaucoup travaillé dessus. Des années d'exercices, de respirations, de phrases répétées dans le miroir. J'en suis sorti, officiellement. Mais je n'aimais pas qu'on me dise : « Tu bégayes parce que... » Parce que quoi ? Parce que les violences. Parce que la peur. Parce que quand tu grandis dans une maison où chaque mot peut déclencher une tempête, ta bouche apprend à hésiter avant de lâcher quoi que ce soit.

Le bégaiement, c'est le corps qui dit : attends, es-tu sûr que c'est prudent de parler ? C'est un système d'alerte déguisé en trouble du langage. On m'a envoyé chez l'orthophoniste pour les lettres, chez le psychologue pour le bégaiement. Personne n'a fait le lien. Personne n'a dit : cet enfant ne bégaye pas, il a peur.

Et il y a eu l'autre symptôme, celui que personne ne remarque : la manie de m'excuser. Pardon pour être là. Pardon pour prendre de la place. Pardon pour avoir un avis. L'excuse compulsive, c'est l'annulation de la parole avant même qu'elle sorte. Si je m'excuse d'avance, tu ne peux pas me reprocher d'avoir parlé. C'est le mécanisme ultime du silence : tu parles en t'effaçant.

Et quand ta parole est annulée en permanence, tu finis par croire que tu n'es personne.

La fissure

Quand personne ne te dit qui tu es, tu essayes tout pour le découvrir.

C'est ça, la fissure. L'absence de miroir. Tu grandis sans que quelqu'un te dise : je te vois, tu es bien comme tu es. Alors tu testes. Tu inventes. Tu confonds désir, curiosité et consolation.

J'ai essayé des chemins qui n'étaient pas les miens. Pas par conviction. Par manque. Quand personne ne t'a montré la voie, tu prends toutes les portes pour voir si l'une d'elles mène quelque part.

Je respecte profondément ceux qui aiment sincèrement leur propre sexe. Mais ce que j'ai traversé n'était pas une orientation. C'était une fissure. Un essai. Un gamin perdu qui tente tout pour sentir s'il existe.

Les fissures finissent par te définir si tu ne les reconnais pas. Certaines pensées ne sont pas des identités. Ce sont des cicatrices qui parlent.

Masturbation, refuge et poison

J'ai grandi avec un secret dans les mains.

La masturbation est entrée dans ma vie comme une échappatoire. Trop tôt. Trop brutalement. J'avais trouvé une porte de sortie intérieure : dix minutes de plaisir qui effaçaient quelques heures de chaos mental.

C'était une protection.

Une façon de rester en vie, sans couteaux, sans drogues, sans fugue. Mais c'était aussi un poison doux : ça a abîmé mon imaginaire, détourné ma vision des femmes, et créé une faille discrète entre moi et les autres.

Le porno, c'est l'école la plus rapide et la plus sale. Ça t'éduque sans t'expliquer. Ça t'excite avant de te préparer. Ça grave dans ton cerveau des images qui ne sont pas à toi.

Quand j'ai découvert ça, je croyais voler quelque chose à l'interdit. En réalité, c'est moi qu'on m'a volé : mon rythme, ma découverte naturelle, ma capacité à associer désir et tendresse.

Avec le temps, j'ai compris que ce refuge avait un prix. Il m'avait appris à avoir honte de mon propre corps. Il m'avait convaincu que le plaisir devait se vivre seul, dans l'urgence, dans le secret.

Je ne dis pas ça pour condamner. Je dis ça parce que c'est la vérité de mon parcours.

J'ai longtemps cru que c'était une addiction, mais en fait, c'était un langage. Mon corps parlait encore, différemment. Il disait : je n'ai pas d'autre espace pour respirer.

Le syndrome de l'imposteur et le délégué de classe

Quand 82 % des Français disent avoir le syndrome de l'imposteur, ce n'est clairement pas pour rien. On se retrouve souvent à taire des non-dits. Et contrairement aux Américains, ne pas avoir confiance en soi est presque la norme.

Chez moi, le syndrome de l'imposteur venait souvent quand je devais passer au tableau. Être potentiellement exposé devant tout le monde, avec cette peur que quelque chose de moi se voit, quelque chose que je ne contrôlais pas.

Je pense toutefois que le fait d'être délégué de classe toute ma jeunesse m'a permis de construire une parade. Être aimé en petit comité. Être le centre de l'attention, mais sur mes termes. Avoir les informations en premier, typiquement lors des conseils de classe. C'était une manière de transformer l'exposition subie en exposition choisie. Au tableau, j'étais nu. En conseil de classe, j'étais utile.

Les notes et le masque à l'école

En écoutant un podcast sur une entrepreneuse chinoise qui racontait la pression d'être première de la classe, j'ai compris quelque chose. La culture chinoise contrôle beaucoup. La culture marocaine aussi. Et dans les familles violentes, il y a ce même contrôle exercé pour bien apparaître, bien paraître. L'amour ne ressort pas dans les gestes ni dans les mots, mais dans les résultats scolaires.

Ma mère a dû forcément se rabattre sur les notes pour changer le sujet. Pour déplacer la problématique. Le vrai problème, ce n'étaient plus les violences. C'étaient les notes. Les notes, c'était ce qu'on pouvait montrer, quantifier, célébrer. Ça donnait l'illusion que la famille fonctionnait. Un enfant qui a 20 en maths ne peut pas aller si mal que ça, pas vrai ?

J'étais cet élève qui faisait n'importe quoi pour avoir l'attention. Être au milieu, être proche, être connu. Tout en ayant les bonnes notes et en jouant avec les professeurs. Je testais les limites. J'allais jusqu'au bord du mot dans le carnet, et je faisais tout pour ne pas l'avoir. Parce que le mot dans le carnet, c'était le moment où mon masque tombait. Où le système de camouflage se fissure et que quelqu'un, enfin, pose les yeux sur ce qui se cache en dessous.

Le plus dur, c'était les moments de démasquage. Quand j'agissais d'une manière et qu'on m'attendait d'une autre. Voir la déception dans les yeux des gens. Ça me déchirait intérieurement. C'est ça qui amplifiait les dissociations : le regard de ma mère, le regard de mes grand-mères, le regard des profs. Tous ces yeux qui voyaient le costume sans voir le corps en dessous.

Les maths et les mots

Mon frère a une bien plus belle plume que moi. Je l'ai toujours su. Jordan écrit comme certains respirent : avec fluidité, avec grâce, avec une évidence qui me rend jaloux et fier à la fois. Moi, les mots m'ont toujours résisté.

Clairement, mon fond était cassé. La forme n'a jamais été reliée au fond. Ce n'est pas que je ne savais pas écrire, c'est que les mots avaient été détruits dans leur fonction première. Les mots, les cris et les pleurs n'avaient l'air de pas marcher. Alors j'ai arrêté de croire en eux.

Seules les maths faisaient sens. Un plus un fait toujours deux. Pas de version officielle, pas de loi du salon. Pas de « c'est pas ce que tu crois ». Pas de « il faut comprendre le contexte ». Juste des résultats. Quand tout le reste ment, les chiffres restent honnêtes.

J'ai eu 20 en maths. Les adultes trouvaient ça formidable. Personne ne se demandait pourquoi un enfant qui pleurait en cachette avait besoin que les chiffres lui disent que tout était exact. Que quelque chose, au moins, ne pouvait pas être faux.

Et la frustration des copies. Deux heures d'examen, la tête dans la copie, à donner tout ce que j'avais. Note moyenne. « Faute de syntaxe » en rouge. Toujours ce décalage entre ce que je ressentais et ce que je parvenais à écrire. Les profs voyaient un élève qui ne maîtrisait pas la langue. Moi, j'étais un enfant qui avait appris que les mots étaient dangereux.

Jordan m'a dit un jour que ce qui comptait dans l'écriture, c'était l'honnêteté. Pas la plume. L'honnêteté. Alors je vais tout dire en vrac, parce que mon histoire en vaut la peine.

Notes personnelles, mars 2026.

Sur l'introversion

Je maintiens : l'introverti peut être plus dangereux, non par violence, mais par densité. Il stocke. Il fabrique des architectures intérieures. Selon les fondations, ce sont des cathédrales ou des bunkers. Mon introversion fonctionnait comme un compresseur : j'avalais, j'optimisais, j'empaquetais, puis je "performais" en public, impeccable. Entre les deux, aucune ventilation. D'où les éruptions.

La pensée en arborescence

Ma tête fonctionne comme un animal qui saute de branche en branche dans un arbre immense. Pas parce qu'il explore. Parce qu'il échappe à quelque chose. Ou bien parce qu'il cherche une branche moins fragile que celle sur laquelle il vient de se poser.

Longtemps, j'ai cru que c'était de la dispersion. De l'agitation mentale. Du déficit d'attention. Mais non. C'est de l'hypervigilance. Ma thérapeute l'a dit avec une clarté qui m'a figé : « Ce n'est pas de la psychologie de comptoir. C'est votre finesse, votre pertinence à aller regarder ce qui pourrait être derrière le masque. L'hypervigilance, c'est un symptôme de stress post-traumatique. »

Tout petit, j'ai appris que toute manifestation de ma part avait une conséquence. Un mot de travers, un regard trop long, un geste un peu trop libre. Alors le cerveau s'est câblé pour scanner en permanence : les visages, les tons, les silences, les portes qui claquent, les pas dans le couloir. Je suis devenu un animal dans les arbres, toujours prêt à sauter.

Ce que les gens prennent pour de l'intelligence sociale, cette capacité à « lire une pièce en deux secondes », c'est un mécanisme de survie. Pas un talent. Un héritage.

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

Le plaisir pique

Le plaisir, je l'ai découvert comme une piqûre. Rapide, intense, presque douloureux. Tu prends, tu t'arraches, tu te voles quelque chose à toi-même.

Quand tu grandis dans l'urgence, le plaisir n'est pas une rencontre. C'est une fuite. Une décharge pour prouver que tu existes encore. Et après ? Fatigue. Culpabilité. Vide. Le cycle repart.

Beaucoup d'hommes vivent comme ça. Le plaisir doit être violent, furtif, presque animal. Pas parce qu'on est des brutes. Parce qu'on ne nous a jamais appris la lenteur. Parce qu'on n'a pas eu le luxe d'attendre.

Réapprendre le plaisir sans urgence, sans prise, sans fuite. C'est un chantier. Le plus silencieux de tous.

Le plaisir m'a servi de barre de traction. Chaque fois que l'angoisse montait, je faisais une répétition de plus. Soirée. Achat. Défi. Corps. Like. Contrat. Ça tenait. Puis venait le vide d'après. Une nuit, 3h12, retour chez moi après un enchaînement brillant. Silence. Le frigo ronronne. Je regarde mes mains : rien ne tient plus de dix minutes si je ne sais pas pourquoi je le veux. Le jeu truqué continue, mais cette fois c'est moi qui triche contre moi-même.

La sexualité a été tour à tour abri, camouflage, terrain de jeu. J'y ai cherché de la sécurité, une scène où replacer le contrôle que la maison m'avait retiré, et parfois un simple silence dans la tête. Entre la figure d'Angelo, le cadre, la séduction comme politesse du monde, et celle de Julien, l'autorité dure, la menace diffuse, j'ai construit une sexualité qui négocie. Choisir, initier, vérifier. Pour ne plus subir.

Voyager pour fuir, la trajectoire

Pour comprendre d'où je parle, il faut savoir d'où je viens. Pas la version LinkedIn, la vraie.

À l'école, j'étais populaire. Toujours. Délégué de classe, du CE1 jusqu'à la terminale. Le garçon qui organise, qui rassemble, qui sait parler aux profs et aux élèves en même temps. CM1-CM2, j'organisais des jeux de la bouteille dans la cour. Le gamin qui met en scène le désir des autres avant de comprendre le sien.

Bac S. 20 en maths. La preuve que la tête marchait même quand le reste s'effondrait. Londres, où je suis entré en trichant à un examen. Pas par bêtise, par survie. Quand tu apprends que les règles sont truquées, tu triches aussi. Michigan pendant un an, les États-Unis, la démesure, le sentiment d'être minuscule dans un pays immense. Retour à Londres. Business school à vingt-deux ans.

Puis la Namibie. Le premier vrai piège d'adulte. Un entrepreneur qui m'a fait travailler sans me payer. Un contrat violent, des promesses en carton. J'ai bossé avec le ministre du tourisme du pays, j'ai monté des projets réels, et je suis reparti les mains vides. L'Afrique du Sud après, les mariages de luxe, un business qui fonctionnait mais qui ne me ressemblait pas.

Le Covid a coupé le son. D'un coup. Plus de soirées, plus de mouvement, plus de bruit pour couvrir le bruit. J'ai entendu mes propres phrases. J'ai quitté Paris, j'ai pris le TGV Max, j'ai appris la vitesse sans racines. Bordeaux pour le surf.

Et enfin la Côte d'Ivoire, la découverte d'un sol sous mes pieds. La chaleur qui force le corps à exister. Le projet crypto avec Jordan et Carla, un truc de fratrie, une aventure financière qui nous a rapprochés plus que n'importe quelle thérapie. Et Gaëlle, rencontrée quelque part dans cette trajectoire, le point fixe dans le mouvement permanent.

Chaque destination était un niveau. Chaque départ était une fuite déguisée en aventure. Le voyage m'a servi d'écran de veille : déplacer la scène extérieure pour retarder la scène intérieure.

En Afrique de l'Ouest, j'ai regardé la politique comme on regarde la météo : pas pour débattre, pour prévoir où poser mes filets. Élections au Sénégal, en Côte d'Ivoire. Mes valises ont voté plus souvent que moi.

C'est sous le soleil africain que j'ai compris une chose simple : quand le corps se déshydrate, l'esprit se brouille. La chaleur te ramène au corps, elle te force à boire, à t'étirer, à dormir. Le cerveau n'est pas au-dessus du corps, il est dedans. L'Afrique m'a appris ça mieux que n'importe quel thérapeute.

J'ai découvert le surf en Côte d'Ivoire, à Drewin. Dans l'eau, les pensées se taisent. Pas parce qu'elles disparaissent. Parce que la vague exige toute ta présence. Tu ne peux pas scanner les visages ni anticiper les menaces quand un mur d'eau de deux mètres avance vers toi. Le surf m'a donné ce que la thérapie met des mois à construire : dix minutes de silence intérieur. Dix minutes où le caméléon n'a pas besoin de changer de couleur.

Le surf te ramène à toi. Le paddle te ramène aux autres. Les deux m'étaient nécessaires, sans savoir les distinguer. Le surf m'a appris la patience, le recul, le corps face à lui-même. Le paddle, c'était le social, la bande, les rires, la compétition amicale. Mais la vraie difficulté reste la même, sur l'eau comme sur terre : savoir ce qui me correspond vraiment. De quoi j'ai besoin, moi. Pas le personnage que les autres attendent.

Aujourd'hui, voyager n'est plus une fuite ; c'est une marche d'approche : changer de décor pour mieux voir ce qui, en moi, ne change pas.

AfricaBurn, l'authenticité brute

J'ai attendu des années pour y aller. Des années à fantasmer un lieu qui promettait la fin des masques, la communauté radicale, l'art total au milieu de nulle part. AfricaBurn, dans le désert du Tankwa Karoo, en Afrique du Sud. Le petit frère de Burning Man, mais plus brut, plus sauvage, plus vrai. Et quand j'y suis arrivé, la première chose que j'ai pensée, c'est : j'aurais préféré un stylo et une feuille.

Le retour à l'authenticité. C'est ça que je cherchais, pas les installations géantes ni les costumes délirants. Je cherchais un endroit où être soi suffirait. Où on arrêterait de performer. Et le paradoxe d'AfricaBurn, c'est que même là, on performe. On performe l'authenticité, on performe le lâcher-prise, on performe la liberté.

Je retournais captivé par mes pensées. Qu'est-ce qu'on va chercher au fond, derrière toutes ces années d'attente ? Je voyais toute cette tristesse autour de moi, la beauté aussi, mais une beauté inutile à aller chercher si on ne sait pas d'abord quoi en faire.

AfricaBurn m'a appris quelque chose que j'aurais pu apprendre seul dans une chambre : le désert extérieur ne remplit pas le désert intérieur. Il le rend plus visible, c'est tout. Comme la caméra de The Truman Show qui montre à Truman que tout son monde est un décor construit par d'autres. Il a fallu que j'aille au bout de l'Afrique pour comprendre que le mur à défoncer était en moi.

Notes personnelles, 2022.

L'écho des villages

En Afrique, tout le monde a un village. Même ceux qui n'y retournent jamais. Le village est un organe fantôme. Tu ne le sens plus, mais il pulse encore.

Moi, je n'ai pas de village. Pas de terre. Un appartement à Joinville, un autre dans le sixième, des valises, des adresses provisoires. Des villes traversées comme des gares. Paris, Londres, Bordeaux, Abidjan. Je ne suis de nulle part, ou de partout, ce qui revient au même quand tu cherches un sol.

À Abidjan, j'ai compris la force du village. Les Ivoiriens que je croisais portaient le leur comme un blason invisible. Ils savaient d'où ils venaient. Cette certitude-là, je ne l'ai jamais eue. Mon sol à moi, c'est un patchwork de communautés traversées, de familles recomposées, de cultures superposées sans mode d'emploi.

Et puis il y a les Libanais d'Abidjan. La communauté libanaise est partout en Côte d'Ivoire, dans le commerce, la restauration, l'immobilier. Être juif au milieu des Libanais, c'est porter un passeport invisible que personne ne voit mais que toi tu sens en permanence. Des regards qui changent quand tu dis ton nom. Des silences qui s'allongent quand on parle d'Israël. Des méfiances qui n'ont rien de personnel mais qui te rappellent que dans certains coins du monde, ce que tu es suffit à te rendre suspect. Le caméléon, dans ces moments-là, n'est plus un choix. C'est un réflexe de survie.

Mon village n'existe pas. Je l'ai pas hérité, je l'ai pas trouvé. Je suis en train de l'écrire.

L'agent du Mossad et le plus beau pays

L'une des choses les plus dures en arrivant en Côte d'Ivoire, c'est à quel point on m'a confronté à qui j'étais et ce que je faisais là. Un Blanc, juif, jeune, sociable, qui débarque à Abidjan sans raison apparente. Les gens ici sont un peu sur la défensive, pour plein de raisons. Des années de guerre civile, la méfiance envers les étrangers, la peur que quelqu'un vienne prendre ce qu'ils ont. Mais aussi, et c'est ce qui rend la chose plus complexe, la peur de partager leur trésor.

Parce que la Côte d'Ivoire est un trésor. Je le dis avec la certitude de quelqu'un qui a vécu et voyagé dans beaucoup de pays : c'est l'un des plus beaux endroits du monde, avec l'une des plus belles populations que j'ai vues. Et ce n'est pas juste mon avis. Des amis ivoiriens qui ont voyagé partout me disent la même chose. Ils reviennent du Kenya, du Ghana, de partout, et ils disent : « C'est bien, mais ça ne sera jamais comme ici. » Le pinacle de l'hospitalité africaine, c'est la Côte d'Ivoire. C'est une promesse de terre d'accueil que les guerres civiles ont abîmée, mais pas détruite.

Les guerres ici, c'est ce qui me rend le plus triste. Pas parce que la guerre est triste en soi, ça tout le monde le sait. Mais parce qu'une guerre civile, c'est une guerre contre soi-même. Ce n'est pas un pays uni face à un ennemi commun, ce qui au moins crée une solidarité et peut accélérer le développement. C'est un pays coupé en deux, un talent qui fuit, une génération perdue. Aujourd'hui on voit des anciens revenir, des Ivoiriens qui ont profité d'une éducation européenne, américaine, canadienne surtout. Et j'ai beaucoup confiance en ce pays et en ce continent.

Mais pour revenir sur moi. Le nombre de fois qu'on m'a pris pour un agent du Mossad. Les regards, les murmures, les questions à peine voilées. Au bout d'un moment, ça m'énervait. Pas seulement parce que c'était faux, mais parce que je me sentais en danger avec cette étiquette. Dans un pays où la communauté libanaise est puissante et où les tensions géopolitiques se vivent au quotidien, être assimilé à un service de renseignement israélien, c'est pas un compliment. C'est une menace.

Et en même temps, il y a quelque chose d'absurde là-dedans. D'un côté, la lubie que tout le monde rêve de faire partie des agents secrets, comme si le Mossad était un club VIP fantasmé par les séries Netflix. De l'autre, la réalité : un gamin de Joinville qui a fui sa maison et qui s'est retrouvé en Afrique parce que c'était le plus loin possible de tout ce qui lui faisait mal.

C'est peut-être ça, le plus révélateur. Ma présence en Côte d'Ivoire était incompréhensible pour les locaux parce que mes fuites n'avaient aucune logique visible. Un juif français à Abidjan, sans famille sur place, sans business historique, sans communauté d'ancrage, ça ne colle pas. Et quand quelque chose ne colle pas, les gens cherchent l'explication la plus dramatique. L'agent secret plutôt que l'enfant blessé.

Mon caractère ne révélait jamais rien de choquant ou de traumatisant. J'étais sociable, joyeux, entreprenant. Le masque parfait. Et c'est justement parce que le masque était si bon que les gens cherchaient une raison cachée. Personne ne se dit : « Ce type est là parce qu'il fuit sa propre enfance. » On préfère le Mossad. C'est plus excitant que la vérité.

Ernest et la barque

Il y a un moment que je n'oublierai jamais. C'était à Assinie, ce petit coin de paradis sur la côte ivoirienne. Pour rejoindre l'autre rive, on prend une barque. Un passage entre la bordure d'Assinie et le bord de la lagune, entouré de cabanons, de petits coins de terre et d'arbres, avec le soleil qui se pose sur l'eau comme s'il avait tout son temps.

Et sur cette barque, il y avait Ernest. Un Ivoirien qui ramait. Et en le regardant, une vague d'émotions m'est rentrée dans la tête. Pas de tristesse exactement. Quelque chose de plus profond. Ce sourire qu'il portait, ce sourire qui témoigne d'énormément de souffrance et de culpabilité que les générations passées ont transmis sans le vouloir. On a donné la danse et les rires aux Ivoiriens, et ça vient cacher tout le reste.

L'héritage de l'esclavagisme a poussé à tant de malheurs. Et pourtant, les caractères restent sains, humbles, lumineux. C'est peut-être ça qui m'a le plus touché en Côte d'Ivoire. Pas les plages, pas les opportunités. La capacité d'un peuple à rester debout malgré ce qu'on lui a fait. Il y a une force là-dedans que je n'ai trouvée nulle part ailleurs.

J'aimerais leur donner les mots. Ou encore mieux, la liberté de décider. Savoir et agir. C'est dur de savoir. Mais c'est intense. Et c'est le début de tout.

Combien de gens se disent « ça va » sans se rencontrer vraiment ? On se croise, on se sourit, on se quitte. On ne se rencontre pas. On fuit, on est incapable, on se distrait. Le pire, c'est de ne pas se rencontrer. J'en ai marre qu'on sache trop tard les souffrances des autres.

La route

Quatre heures de route pour aller chez Jules, à Drewin. Le meilleur spot de surf de Côte d'Ivoire. La vitre ouverte, le paysage qui change, la ville qui s'efface, les vendeurs sur le bord de la route, les Libanais, les Blancs comme ils disent ici, les villages qui se suivent. Et moi, dans cette voiture, qui parle tout seul dans un enregistreur. Comme si les kilomètres ouvraient un robinet que la ville maintenait fermé.

Jules est un villageois. Un gars qui vit là depuis toujours, qui connaît chaque vague, chaque courant, chaque recoin de cette côte que les touristes ne verront jamais. Chez lui, le temps ne fonctionne pas comme à Abidjan. Il n'y a pas de deals, pas de réunions, pas de jauges à remplir. Il y a l'océan, la route, le silence, et ce que tu fais de tout ça.

La route est thérapeutique. Comme l'avion. Quand tu es très haut ou très loin du quotidien, tu peux enfin prendre du recul. Paradoxalement, c'est en étant le plus déconnecté physiquement que je me reconnecte le plus à moi-même. Le mouvement extérieur libère quelque chose à l'intérieur. La tête part dans tellement de directions, un flux de pensées, de théories, de réminiscences, un mélange de conscient et d'inconscient. Ce ne sont pas des divagations. Ce sont des réactions post-traumatiques, disent les thérapeutes. Des fils que le cerveau tire enfin quand il se sent assez en sécurité pour le faire.

Choisir ses soleils

Je suis un animal solaire. Ce n'est pas une image. C'est un diagnostic.

J'ai besoin de la lumière des autres pour me nourrir. Leurs sourires, leurs énergies, leurs paroles. Mais tous les soleils ne réchauffent pas. Certains brûlent.

J'ai appris à reconnaître les plutonies, ces faux soleils qui éblouissent mais détruisent. Les mentors trop charismatiques, les amis trop possessifs, les amours trop exigeants. Tous ces astres qui promettent chaleur et finissent en incendie.

Le piège, c'est que quand tu as grandi dans le froid affectif, tu prends tout rayon comme un miracle. Même ceux qui brûlent.

Alors j'ai dû apprendre à choisir. À dire : non, ta lumière n'est pas bonne pour moi.

Et ça, c'est peut-être la plus grande leçon de ma vie.

Progresser, c'est pas collectionner les gens. C'est virer ceux qui te coûtent. Les relations où tu payes en énergie ce que tu reçois en miettes. Les liens qui tiennent par la culpabilité, pas par le choix. Tu retires. Tu retires encore. Et ce qui reste, c'est ce qui compte vraiment.

Le corps inversé, la religion, le compromis

En thérapie, Sébastien m'a nommé un pattern que je vis depuis toujours sans le comprendre. Quand quelqu'un est tactile avec moi, je recule. Quand quelqu'un ne l'est pas, j'en veux plus. Le schéma complémentaire inversé. Le corps qui dit le contraire de ce qu'il veut, parce qu'il a appris que le contact physique est une menace avant d'être une tendresse.

Avec Gaëlle, c'est ça tous les jours. Elle se colle, je m'éloigne. Elle prend de la distance, je la cherche. Un ballet épuisant dont la chorégraphie a été écrite par un homme qui frappait les enfants dans une cuisine à Paris.

Sébastien parle de « codes multiples ». Le symbolique, le non-verbal symbolique, le sub-symbolique. Les gens coincés dans le sub-symbolique ne peuvent pas expliquer ce qu'ils ressentent. Ils sentent sans comprendre. Ils réagissent sans nommer. Mon corps vit dans le sub-symbolique depuis trente ans. Ce livre, c'est une tentative de le faire monter au symbolique. De mettre des mots là où il n'y avait que des réflexes.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

Gaëlle, la religion, le compromis

Gaëlle n'est pas juive. On a parlé conversion, on a laissé tomber. La circoncision pour les enfants, oui. La bar-mitzvah, oui. Elle a résisté au début, puis elle a accepté. Pas par soumission, par amour. Et moi, j'ai accepté de ne pas imposer ce qui ne me correspondait plus vraiment non plus. La religion, dans ma famille, c'est un héritage culturel plus qu'une foi. On fait shabbat pour le repas, pas pour Dieu.

Ce compromis-là, c'est peut-être le premier vrai compromis de ma vie d'adulte. Un compromis qui n'est pas une capitulation. Un truc que je n'avais jamais appris, parce qu'à la maison, il n'y avait pas de compromis. Il y avait la volonté de Julien et le silence des autres.

La lumière et l'obscurité

Je préfère le noir. La lumière me gêne. Pas la lumière du soleil, la lumière des pièces, des néons, des lampes trop blanches. J'ai toujours préféré les espaces sombres, les écrans la nuit, les rideaux tirés. On pourrait dire que c'est un goût. Moi, je pense que c'est un vestige. L'enfant qui dormait à côté du lit, habillé, prêt à fuir, préférait le noir parce que dans le noir, on ne te voit pas. L'obscurité était un camouflage. La lumière, une mise à nu.

Le livre qu'on écrit sans le savoir

J'ai pas décidé d'écrire un livre. Le livre s'est écrit tout seul.

Des notes sur le téléphone à trois heures du matin. Des messages envoyés à moi-même. Des vocaux en conduisant sur la route de Drewin. Des théories sur la famille, le sexe, le travail, griffonnées entre deux rendez-vous. Des fragments qui s'empilaient sans que je comprenne ce que je construisais.

La vie est un jeu truqué n'est pas né d'un projet. C'est une accumulation de cris étouffés qui a fini par faire un livre.

Écrire, c'était pas une vocation. C'était une nécessité. Me donner le droit de ne pas oublier. Parce que l'oubli, c'est la vraie mort. Et chaque personne qui a souffert le sait : la douleur qui ne se transforme pas en mémoire finit par te transformer, toi.

Regarde au meilleur endroit

On dit souvent qu'il faut regarder au bon endroit pour comprendre quelque chose. Mais personne ne dit qu'il faut aussi regarder au meilleur endroit pour comprendre quelqu'un. Et le meilleur endroit, parfois, c'est la blessure qu'on ne voit pas.

Ce chapitre rassemble des fils qui se sont noués dans ma tête ces derniers temps. Des corrélations que je n'arrête pas de faire, entre ce que j'ai vécu et ce que je suis devenu. Pas pour accuser, pas pour me plaindre. Pour comprendre.

Le fil rouge : tout est lié

• La dysorthographie de Nina et ma confusion P/B ne sont pas des accidents génétiques isolés. Ce sont les cicatrices cognitives d'un environnement violent.
• Le mal du voyage n'est pas un problème d'oreille interne. C'est le souvenir d'un Range Rover conduit par un homme qui utilisait la vitesse pour terrifier des enfants.
• Le besoin de reconnaissance n'est pas de la vanité. C'est le cri d'un enfant dont les souffrances n'ont jamais été validées.
• La difficulté à câliner n'est pas un manque d'amour. C'est un corps qui a appris que la proximité physique pouvait être dangereuse.

Le jeu était truqué, mais il n'était pas que truqué dans les grandes lignes. Il était truqué dans les détails, dans les lettres qui s'inversent, dans l'estomac qui se noue, dans les bras qui hésitent. La violence ne détruit pas seulement les moments où elle frappe. Elle contamine tout le reste.

Regarde au meilleur endroit. Pas là où ça fait mal le plus fort, mais là où les conséquences sont les plus silencieuses. C'est là que le vrai travail commence.

Nina, les mots abîmés, et Carla Cohen

Ma petite soeur Nina a grandi avec une dysorthographie, une dyslexie et une dyscalculie. Trois mots cliniques pour dire une seule chose : les mots, les chiffres, le langage entier lui résistaient. Pendant des années, elle a porté ça comme un poids invisible, un handicap que personne autour d'elle ne savait vraiment nommer.

On a longtemps cru que c'était neurologique, congénital, une malchance génétique. Mais je n'y crois plus entièrement.

Quand un enfant grandit dans un environnement où les mots sont des armes, où les phrases claquent comme des gifles, où la parole d'un adulte sert à humilier plutôt qu'à construire, comment voulez-vous que cet enfant fasse confiance aux mots ? La dysorthographie de Nina, je la lis aujourd'hui comme un symptôme. Pas seulement un trouble d'apprentissage, mais un refus inconscient d'un langage qui n'a jamais été un espace de sécurité.

Les violences psychologiques de Julien ne laissaient pas de bleus. Elles laissaient des lettres inversées, des chiffres qui se mélangent, une confiance dans la parole qui se fissure avant même d'avoir pu se construire.

Nina est la fille biologique de Julien. Pas de violence physique, lui. Avec elle, c'était exclusivement psychologique. L'humiliation permanente, le dénigrement, le mépris affiché. « Toi, t'es bonne à rien. Dyslexique. Tu peux arrêter l'école. » Son propre père. Les deux autres enfants de Julien, ceux de son premier mariage, ne lui parlent quasiment pas. Elle est la fille oubliée de tout le monde.

Nina est un peu dépressive. Elle a trouvé un copain, elle avance, mais les traces sont là. Toutes ces « dys », je ne crois plus que c'est juste neurologique. C'est le bruit de fond d'un père qui n'a jamais cessé de la diminuer.

Nina est forte. Elle a traversé tout ça. Mais je veux écrire ici ce que personne n'a osé formuler : la violence détruit aussi la capacité à apprendre. Elle s'infiltre dans les synapses, elle brouille les circuits. On parle toujours des os brisés, jamais des lettres qui se perdent.

Et puis il y a Carla Cohen, la fille aînée de Julien. Elle, c'est un autre type de blessure. J'ai senti chez elle une sorte de comparaison, d'animosité envers nous. D'une certaine manière, elle était jalouse de la façon dont Julien se comportait avec nous. Pas jalouse des coups. Jalouse de la présence. Comme si elle aussi voulait être maltraitée, parce que la maltraitance, au moins, c'était de l'attention. C'est malsain à écrire mais c'est vrai. Elle m'a dit plus tard qu'elle avait été très jalouse qu'on vive avec lui, alors que nous, on aurait tout donné pour ne pas vivre avec lui. C'est le genre de chose qu'on ne mesure pas de l'extérieur. On ne se dit pas que ça peut être comme ça au quotidien.

Ça m'a aidé à mieux comprendre les femmes qui vont vers des hommes nocifs, ou qui n'arrivent pas à s'en séparer après avoir eu une éducation comme ça. Le câblage est profond. L'absence de violence ressemble à de l'indifférence. Et l'indifférence, pour un enfant qui n'a connu que l'excès, c'est pire que les coups.

Le mal du voyage

J'ai toujours eu le mal du voyage. En voiture, le moindre trajet pouvait devenir une épreuve. Nausées, sueurs, cette sensation de perdre pied alors qu'on est assis.

On m'a dit que c'était l'oreille interne, un déséquilibre vestibulaire, rien de grave. Mais je repense à cette scène dans la voiture avec Julien. Le Range Rover lancé sur un chemin de campagne, le pied au plancher, les enfants qui hurlent à l'arrière. La peur pure, celle qui noue l'estomac et déconnecte le cerveau du corps.

Et si mon "mal du voyage" n'était pas un problème d'oreille interne ? Et si c'était une mémoire corporelle ? Le corps qui se souvient d'un trajet en voiture où la mort semblait possible, où un homme adulte utilisait la vitesse comme une démonstration de pouvoir. Le corps qui, depuis, associe véhicule en mouvement à danger.

Le trauma ne vit pas seulement dans la tête. Il s'installe dans les viscères, dans l'estomac, dans les muscles qui se crispent à chaque virage. Mon mal du voyage, c'est peut-être mon corps qui n'a jamais oublié cette route de campagne.

La boule noire

J'ai vu une vidéo un jour. Une expérience sociale, un truc sur internet. Une personne marche dans la rue et se fait bousculer volontairement par un inconnu. Brutalement. Sans raison. La personne bousculée se relève, sonnée. Et quelques minutes plus tard, elle bouscule quelqu'un d'autre. Qui lui-même bousculera un troisième. Ainsi de suite. La violence circule comme une boule noire qu'on se passe de main en main, sans savoir d'où elle vient, sans chercher à savoir où elle va.

C'est exactement ce qui se passe dans les familles. La boule noire d'Angelo, c'est son propre père. Celle de Julien, c'est son passé qu'il n'a jamais regardé en face. Celle de ma mère, c'est le silence qu'elle a hérité d'une éducation où l'on ne nomme pas les choses. Et nous, les enfants, on a reçu toutes ces boules en même temps, sans filtre, sans mode d'emploi.

La question, c'est : est-ce qu'on la transmet ou est-ce qu'on l'absorbe ? Et si on l'absorbe, combien de temps avant qu'elle ne nous ronge de l'intérieur ? Mon thérapeute a dit un truc qui m'a marqué : la durée de la thérapie est proportionnelle à la durée de la souffrance. Vingt-cinq ans de violence, ça ne se défait pas en six séances. Ça se défait peut-être en vingt-cinq ans de travail. Ou peut-être jamais entièrement. Mais au moins, on choisit de ne plus la passer au suivant.

La vidéo que j'ai vue montre exactement ça. Une personne reçoit un geste brutal, une remarque, une humiliation. Quelque chose de noir entre en elle. Et au lieu de l'absorber, elle la transmet. À la personne suivante. Qui la transmet à son tour. La boule noire circule de main en main, de rue en rue, de génération en génération. Personne ne la garde, tout le monde la passe. C'est ce que je ressens à chaque retour à Paris. Des boules noires partout. Dans le métro, dans les regards, dans l'impatience, dans la froideur. La ville entière fonctionne comme un circuit de transmission de la violence ordinaire.

Et puis il y a Abidjan. Ici, ce sont des boules jaunes. De la chaleur, des sourires, une main tendue, un rire gratuit. Pas parce que les Ivoiriens n'ont pas de problèmes. Parce qu'ils ont choisi de ne pas transmettre la noirceur. La boule jaune, c'est un choix quotidien, un effort collectif. Et c'est pour ça que je suis resté aussi longtemps.

La société est plus fragile qu'avant, plus sensible. Internet a accéléré le transfert des boules noires. On absorbe la violence des autres en scrollant, on réagit, on transmet. Le cercle s'agrandit. Mais cette sensibilité nouvelle, je ne la vois pas comme une faiblesse. Je la vois comme le début d'une conscience collective que la boule noire doit s'arrêter quelque part. Et si c'est chez moi qu'elle s'arrête, alors ce livre aura servi à quelque chose.

Les addictions et les anesthésies

Mes addictions ont d'abord été des solutions efficaces. Elles m'ont gardé vivant. Elles ont ensuite demandé un impôt trop lourd. Le jeu truqué ne donne rien gratuitement.

Le rythme : remplir l'agenda pour couvrir le bruit intérieur. Le regard : chercher les preuves publiques d'existence. Le risque : sentir le bord pour croire que je choisis. L'écran : scroller jusqu'à oublier la maison. Quatre jauges. Quatre faims. Quatre façons de ne pas se regarder en face.

Chaque décennie a son anesthésiant. À dix ans, les jeux vidéo : un monde où les règles ne changeaient pas, où un ennemi restait un ennemi et un allié un allié. À vingt ans, les soirées, les filles, l'adrénaline sociale. À trente ans, le business, les deals, l'IA, le surf.

En thérapie, j'ai fini par le dire clairement : le travail prend une place considérable, justement pour avoir moins à réfléchir. Ce n'est pas une phrase de feignant qui se plaint. C'est un survivant qui nomme son dernier refuge. Quand tu bosses quinze heures par jour, tu n'as pas le temps de sentir le fond. Et le fond, il revient chaque hiver.

Parce qu'il y a un pattern que j'ai mis vingt ans à voir : les dépressions reviennent toujours autour de l'hiver. Proches de mon anniversaire, le 2 février. Comme si le corps gardait en mémoire une saison entière. L'hiver, c'est le froid, c'est plus de temps à la maison, c'est plus de Julien. J'ai longtemps cru qu'en partant au soleil, à l'étranger, ça suffirait. Mais ça me rattrape. L'hiver est en moi, pas dehors.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Les anesthésies

On cherche tous des anesthésies à un moment. Un ami en thérapie m'a parlé de ses « cinq diamants », ces cinq choses qui l'aident à se sentir vivant. Quand il les avait, il tenait. Quand il en perdait un, il compensait avec les autres. Et quand il n'en avait plus aucun, il buvait.

Moi, mes anesthésies ont changé de forme avec le temps. À dix ans, c'était World of Warcraft. À vingt, c'était les soirées et les filles. À trente, c'est le travail, les deals, le surf, l'IA. Chaque décennie son produit, mais le mécanisme est le même : trouver quelque chose qui couvre le bruit intérieur assez longtemps pour croire que le silence est normal.

Ce qui est compliqué avec les addictions, c'est que la dépendance n'est pas seulement chimique. C'est aussi une réaction à dix-sept ans de vie. On ne peut pas enlever une addiction sans la remplacer par quelque chose, ou sans avoir travaillé le sous-jacent. C'est la théorie du changement appliquée aux habitudes : si tu retires une pièce du puzzle sans en mettre une nouvelle, tu vois le trou.

La chance que j'ai eue, c'est d'avoir pris soin de moi et appris à renouveler. L'écriture, en particulier. Écrire, c'est une anesthésie qui soigne au lieu d'engourdir. Elle ne couvre pas le bruit. Elle le transforme en quelque chose d'audible.

La sobriété n'est pas l'austérité : c'est la maîtrise des sources. Repérer la montée, nommer l'envie, choisir un substitut. Pas faim, besoin d'oubli. Pas envie, besoin de preuve.

Le mécanisme de sabotage

Mon thérapeute a posé le mot un mardi après-midi, entre deux silences : « mécanisme de sabotage, moyen terme ». J'ai hoché la tête comme si je comprenais. J'ai compris trois mois plus tard, en ruinant un contrat qui aurait pu tout changer.

Ça marche comme ça. Le business avance, les clients signent, l'argent rentre, et quelque chose en moi commence à paniquer. Pas la peur de l'échec. La peur que ça marche. Alors je fais un truc impulsif. Je claque une porte, j'envoie un message que je ne devrais pas, je prends une décision à deux heures du matin qui défait en une nuit ce que j'ai construit en six mois. Le couple avance, Gaëlle se rapproche, on parle d'avenir, et je me referme. Comme une huître qu'on force et qui se bloque plus fort.

Le sabotage, c'est une fidélité. Une fidélité inconsciente à l'enfant qui ne méritait pas que ça aille bien. Si ça allait bien, ça voulait dire que Julien avait raison. Que les coups servaient à quelque chose. Que le système marchait. L'enfant en moi préfère tout casser plutôt que de donner raison au bourreau.

Alors je détruis à moyen terme. Jamais tout de suite, jamais trop tard. Juste au moment où la joie devient crédible. Juste au moment où on pourrait croire que j'ai le droit d'être heureux.

Les jauges, le manque et le vide

Mon thérapeute a dit : « De quoi remplir les jauges. Qui procure du plaisir. » Et j'ai vu le jeu vidéo. Littéralement. Des barres de couleur en haut de l'écran, comme dans un RPG, sauf que l'écran c'est ma tête et que les barres ne montent jamais assez.

La jauge de validation : quelqu'un me regarde, me reconnaît, me dit que j'existe. La jauge de sexualité : un corps contre le mien, la preuve physique que je suis désiré, donc réel. La jauge de performance : un contrat signé, un chiffre, un résultat, quelque chose de concret qui ne peut pas mentir. Trois barres, trois faims, trois urgences qui tournent en permanence.

Quand une baisse, je panique. Je remplis n'importe comment. N'importe qui, n'importe quoi, pourvu que la barre remonte. Un match Tinder à trois heures du matin pour la jauge de désir. Un deal signé à la va-vite pour la jauge de performance. Un message envoyé à un ami que je n'ai pas vu depuis deux ans pour la jauge de validation. Des gestes qui ne nourrissent rien mais qui font clignoter le compteur.

Le vrai problème, c'est que toutes les jauges se vident en même temps quand je suis seul avec moi-même. Le silence les draine. L'immobilité les aspire. Et le petit garçon qui n'a jamais eu assez de rien regarde les barres descendre en se disant que cette fois, c'est la fin de la partie.

Le manque et l'abondance

Le manque et l'abondance sont les deux faces de la même monnaie. J'ai toujours essayé d'équilibrer, de compenser dans une tentative de justice. Comme si cette valeur de justice était la seule boussole fiable dans un monde où tout le reste mentait.

Les personnes qui manquent d'estime compensent. C'est un mécanisme. On se renforce physiquement par haine de la faiblesse. On grossit pour occuper plus d'espace quand on se sent invisible. On maigrit pour montrer que quelque chose ne va pas. Le corps parle avant les mots, toujours. Les thérapeutes qui analysent au premier regard, je les comprends mieux maintenant. Le physique est un journal intime ouvert.

Et l'abondance, quand elle arrive, fait peur. Parce que si tu as grandi dans le manque, l'abondance ressemble à une erreur. Un bug dans le système. Et le réflexe, c'est de la saboter avant qu'elle disparaisse d'elle-même. Mieux vaut perdre par choix que par surprise. Au moins, comme ça, c'est toi qui décides.

Le vide

Il y a plein de sujets auxquels je peux penser concernant le vide et la solitude. Le vide, c'est ce qui reste quand toutes les jauges sont à zéro et que tu n'as plus l'énergie de les remplir. C'est le silence sans le choix du silence. C'est l'immobilité quand tout en toi hurle de bouger.

Le vide permet d'affronter des démons. C'est sa seule vertu. Mais la facilité, la difficulté aussi, c'est de se retrouver face à lui et de ne pas savoir quoi en faire. Face au vide, on a tous nos béquilles. Le sport, la famille, le travail, la religion, le couple, les amis. Autant de manières de ne pas rester seul avec soi-même. Pas forcément de la fuite. Parfois juste de la survie.

Je repensais à cette chanson. « N'ai jamais su me réparer, moi. » Et la phrase d'après vient compléter en disant que c'est grâce au couple que la réparation commence. Que l'autre te laisse te réparer. Pas qu'il te répare, attention. Qu'il te laisse le faire, en étant là. C'est une nuance qui a changé ma façon de voir Gaëlle. Elle n'est pas mon infirmière. Elle est la pièce assez calme pour que je puisse enfin entendre ce qui casse en moi.

De manière générale, ma plus belle découverte, ça a été de toujours vouloir être plus vieux. D'envier la sagesse des anciens au lieu de la jeunesse des autres. Dans la vieillesse, il y a plus de sagesse. Et dans ma jeunesse, j'ai eu cette envie de célébrer, de fêter, de dilapider tout ce qu'on pouvait extérioriser. Mais aujourd'hui, je sens que je vais être de plus en plus limité par rapport à ce que je veux faire physiquement. Et ce n'est pas forcément négatif. Parce que je vais le remplacer par autre chose. Une autre profondeur.

La machine à action

Je suis un peu TDA. C'est ce que je me dis. Déficit d'attention, pensée qui saute, incapacité à rester sur un sujet plus de dix minutes. Mais ce n'est pas tout à fait ça.

La vérité, c'est que je suis une machine à action. Je remplis. Tout le temps. Ma tête ne supporte pas le silence. Alors je mets des choses dedans. N'importe quoi, pourvu que ça occupe l'espace. Une partie d'échecs. Une to-do. Un épisode. Du porno. Un deal à closer. Un message à envoyer. La nature du remplissage change, la fonction reste la même : ne pas penser.

Quand je me mets sur une partie d'échecs, c'est facile. Le cerveau se concentre, il calcule, il anticipe. C'est propre. Quand je me mets sur vingt filles ou du porno ou que je repense à mes anciennes histoires, c'est ça qui va me remplir la tête. Et quand je me mets sur ma to-do, c'est le travail qui prend toute la place.

En fonction de ce qui remplit, ça me construit ou ça me plombe. Mais le mécanisme est le même : remplir pour ne pas tomber dans le vide. Le vide, c'est le moment où les pensées reviennent seules, non filtrées, non choisies. Et ces pensées-là, elles ne sont jamais légères.

La difficulté récente, c'est que dans ma to-do, il y a des choses du livre à écrire. Et écrire le livre, c'est l'inverse du remplissage. C'est creuser. C'est rouvrir. Alors la machine à action se retrouve en conflit avec elle-même : elle veut avancer pour ne pas penser, mais avancer sur ce projet-là, c'est penser.

Et en fonction du degré des actions, positif ou négatif, ça va me plomber. Les actions qui stimulent et donnent de l'énergie, ça tient. Les actions qui épuisent mais que je fais quand même, ça coule. Je suis un peu machine à action, et la machine ne sait pas s'arrêter. Parce que s'arrêter, c'est laisser le silence entrer. Et le silence, pour un enfant qui a grandi dans le bruit des cris, c'est le plus dangereux des sons.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Les bruits de bouche

Un soir, à table, un type faisait du bruit en mangeant. Des bruits de mâchoire, de lèvres, de bouche ouverte. Et quelque chose en moi s'est verrouillé. Une irritation violente, presque physique, disproportionnée. Le genre de réaction que les gens attribuent à la misophonie, comme si c'était un caprice de sensible.

Et puis j'ai compris. C'était Julien.

Julien mangeait comme ça. Avant ma mère, il n'avait aucune manière. Aucune. C'est elle qui lui a tout appris. Les couverts, le ton, la tenue à table, le minimum de ce qu'on appelle la civilité. Il était brut. Pas brut comme un diamant, brut comme un homme qui n'a jamais considéré que les gens autour de lui méritaient un effort. Ma mère a poli la surface. Elle a habillé la violence de bonnes manières. Elle a civilisé la forme sans toucher au fond.

Alors quand j'entends des bruits de bouche, ce n'est pas un son qui me dérange. C'est un souvenir. Le souvenir d'un homme assis en bout de table, la bouche pleine, qui mâchait fort et parlait plus fort encore. Qui prenait l'espace sonore comme il prenait tout le reste : sans demander, sans se soucier, sans même réaliser que les autres existaient.

Les triggers sensoriels, c'est ça. Des bombes à retardement plantées dans les cinq sens par des gens qui ne savent même pas qu'ils les ont posées. Un bruit de bouche, et tu as sept ans à nouveau, figé devant une assiette que tu n'oses pas repousser.

Et les matins aussi. Le petit-déjeuner. Mes frères et soeurs avec leurs bols de céréales, le lait qui glougloute quand on boit au bol, ce bruit de bouche et de liquide, glou glou glou. Ça m'était devenu insupportable. Le matin, j'étais déjà KO de la nuit, et ces bruits de bouche au-dessus des corn flakes, ça me ramenait à Julien, à sa manière de tout prendre, y compris l'espace sonore du petit-déjeuner. Je pense que c'est pour ça que j'ai arrêté de prendre le petit-déjeuner. Pas par régime, pas par oubli. Par dégoût sensoriel. Le bruit des autres qui mangent était devenu le bruit de quelqu'un qui m'avait fait manger de force.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Dormir avec des écouteurs

En 2023, Jordan dort encore avec des écouteurs. Il a trente ans. Un appartement, un métier, une vie d'adulte. Et la nuit, il met ses AirPods, lance un podcast ou du bruit blanc, et s'endort comme ça. Un grand qui dort encore comme l'enfant qui avait besoin de couvrir les bruits de la maison.

Je ne lui ai rien dit quand il me l'a raconté. Je n'ai pas eu besoin. J'ai reconnu le geste. Les écouteurs sont des murs qu'on porte sur soi. Des murs portables, discrets, invisibles. Personne ne sait que tu te protèges. Personne ne voit la forteresse.

Moi, c'était dormir à côté du lit. Pas dedans. Par terre, ou au bord, les pieds déjà posés sur le sol, prêt à partir. Pas un choix conscient. Un réflexe. Le corps qui anticipe ce que la tête refuse de penser : il faut pouvoir fuir vite. Il faut toujours une sortie.

On croit que les traumatismes d'enfance laissent des cicatrices visibles. Des bras marqués, des dossiers médicaux, des signalements. Mais la plupart du temps, ça ressemble à ça. Un homme de trente ans qui dort avec des écouteurs. Un autre qui ne s'allonge jamais complètement. Des détails que personne ne remarque, sauf ceux qui ont la même histoire.

La mémoire floue et la confusion des rêves

La mémoire n'est pas un disque dur, c'est un animal timide. Elle se montre quand elle se sent en sécurité.

Des bribes reviennent : une injonction, une gifle ; un préfet, une facture ; une société de sécurité qui veut coller son nom sur la mienne.

Je garde ces phrases comme pièces au dossier intérieur. Pas pour juger, pour m'autoriser. Écrire mon vécu sans prétendre au verdict. Distinguer le sensoriel de l'interprétation. Accepter les zones grises : l'important est de me ré-accorder la parole.

La confusion des rêves

Ariane Nakam. La mère d'un ami, Harold Nakam. Vicky Nakam, qui habitait dans notre rue, avec qui on était en cours, ma soeur et moi. Je me rappelle avoir dit un autre élément qui aurait pu être considéré comme un symptôme ou un signal d'alarme : je confondais les rêves et la réalité.

Quand la réalité est trop dure à vivre, tu te retrouves dans un tourbillon entre le cauchemar et le rêve, dissocié entre les deux, et tu essaies de faire la part des choses. De te sentir mieux dans un des deux mondes. Le rêve devient un refuge, la réalité une menace, et la frontière entre les deux s'amincit au point que tu ne sais plus lequel te protège et lequel t'attaque.

Je crois énormément à Jung et à l'interprétation des rêves. Je n'ai jamais assez creusé là-dessus. Mais je pense que mes rêves en diraient long sur mon sommeil, sur ce qui reste à faire, sur les portes que ma conscience refuse d'ouvrir le jour et que mon inconscient défonce la nuit.

C'est un symptôme qu'on ne recense pas. On parle des insomnies, des cauchemars, des terreurs nocturnes. On ne parle pas de l'enfant qui se réveille en ne sachant plus si ce qu'il a vécu la veille était réel ou rêvé. Et qui, parfois, préférait que ce soit le rêve.

Le besoin d'attention et de reconnaissance

Je n'ai pas cherché l'attention par vanité. Je cherchais une attache. Quand l'attache de base est instable, on reconstruit dehors, plus grand, plus lumineux.

Longtemps j'ai été "aimé" pour ce que je faisais : projets, deals, énergie. Quand je ne produisais pas, je me croyais disponible à l'abandon. Alors j'ai mis en scène des preuves : événements, réseaux, performances.

Aujourd'hui, je cherche une attention qui tient quand je ne fais rien. Ça commence par moi : tenir pour moi-même.

Le besoin de reconnaissance

Quand tu es un enfant battu et que personne ne reconnaît ce que tu subis, tu développes un trou béant. Pas un manque d'amour, un manque de validation. Tu cherches désespérément quelqu'un qui dise : "je vois ce qui t'arrive, ce n'est pas normal, ce n'est pas de ta faute."

Personne ne l'a dit.

Les adultes autour savaient, ou devinaient, ou choisissaient de ne pas voir. La loi du salon, la version officielle, la paix familiale au prix du silence de l'enfant.

Alors tu grandis avec ce vide. Et tu le remplis comme tu peux : par la performance, par le charme, par les projets, par l'hyperactivité. Chaque succès est une tentative de dire : "Regardez-moi. Voyez que j'existe. Que ce que je vis est réel."

Mon besoin d'attention, que j'ai longtemps pris pour de la vanité ou de l'insécurité, c'est en réalité un cri d'enfant qui n'a jamais été entendu. Et tant que cette reconnaissance n'est pas donnée, rétroactivement, par la parole, par l'écriture, par la justice, le trou reste ouvert.

Ce livre est une forme de reconnaissance. Pas celle que j'attends des autres, celle que je me donne à moi-même.

Ma plus grosse frustration, si je devais la nommer, ce serait celle-ci : ne pas avoir été compris. Pas ne pas avoir été aimé, pas ne pas avoir été protégé. Compris. Quelqu'un qui regarde au-delà du sourire et qui dit : je vois ce qu'il y a derrière. Ce n'est pas un reproche que je fais aux gens autour de moi. C'est un constat sur la mécanique du masque. Le caméléon est trop bon. Il fait trop bien son travail. Il empêche les gens de voir ce qu'il cache. Et après, il leur en veut de ne pas avoir vu.

Le paradoxe de ma vie tient en deux phrases. Je me sens capable de tout. Et en même temps : je comprends les autres, mais moi-même, je ne sais pas. Je peux lire une pièce en deux secondes, analyser un marché, décrypter une personnalité. Mais quand il s'agit de me retourner vers moi et de demander : qu'est-ce que tu veux, toi ? Le silence est assourdissant. Toute l'énergie que j'ai passée à comprendre les autres, à anticiper leurs réactions, à m'adapter à leurs attentes, c'est de l'énergie que je n'ai pas investie en moi. L'hypervigilance te rend excellent avec les autres et catastrophique avec toi-même.

L'intégrité bafouée

Marion m'a dit un mot qui a ouvert un gouffre. Intégrité.

« Votre intégrité a été grandement bafouée. Ce qui donne la possibilité aux individus de prendre des décisions liées à leurs désirs, c'est l'intégrité. Considérer que son existence est légitime, c'est le principe d'intégrité. »

Je ne sais pas identifier mes besoins. J'y renonce à l'avance, au bénéfice de l'autre, donc à mon détriment. Pas par générosité. Par programmation. J'ai intégré que je n'existais qu'à partir du moment où ça répondait aux besoins de l'autre. L'enfant utile. Le garçon joyeux. Le fils qui ne pose pas de problèmes. L'ami disponible. Le fiancé arrangeant.

Dès qu'il est question de penser mon besoin, j'y renonce. Pas parce que je ne le veux pas. Parce que la machine s'enclenche toute seule : d'abord les conséquences, ensuite le besoin. D'abord ce que l'autre va ressentir, ensuite ce que moi je ressens. D'abord la peur de la réaction, ensuite le désir.

Mon père, par exemple. Mon besoin premier, c'est de lui parler. De ce que j'ai vécu, de ce que je deviens, de ce livre. Mais quand j'en parle, je commence par les conséquences : « Et s'il réagit mal ? Et si ça le détruit ? Et si ça change notre relation ? » Les thérapeutes m'ont arrêté : « Vous parlez d'abord des conséquences, pas de votre besoin premier. »

L'exercice qu'elles m'ont donné est simple en apparence et vertigineux en pratique : identifier mes besoins par personne. Mère, père, frère, soeur, fiancée, amis. Les nommer. Ne pas y renoncer. Ne pas penser aux conséquences d'abord. Identifier, légitimer, puis trouver des stratégies pour obtenir une réponse adaptée.

Mon thérapeute individuel a nommé ça autrement : la blessure narcissique. Pas le narcissisme au sens commun, pas l'ego démesuré. La blessure originelle qui dit : je ne suis pas une bonne personne. Quand la maltraitance est multiple, physique et psychologique, elle finit par transformer la victime en coupable. L'enfant se dit : si on me frappe, c'est que je le mérite. Si on m'humilie, c'est que je suis humiliable. Et cette conviction s'enracine si profondément qu'elle survit à l'enfance, à l'adolescence, à la vingtaine, et qu'elle continue de saboter chaque tentative de bonheur.

« La violence physique donne des bleus au corps. La violence psychologique donne des bleus à l'estime de soi. Regardez combien de bleus vous avez eu. »

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026. Thérapie individuelle avec Sébastien.

Le père absent

On parle beaucoup de Julien dans ce livre. On ne parle presque pas d'Angelo, mon père biologique. Et ce silence-là aussi est une forme de violence, plus douce, plus diffuse, mais tout aussi structurante.

Angelo est juif tunisien. Il a quitté l'école à douze ou treize ans. Pas par choix, par circonstance. Il n'a jamais rattrapé ce manque. La sociabilité est devenue son diplôme. Il connaît tout le monde, parle à tout le monde, fait rire tout le monde. Mais derrière cette facilité sociale, il y a un homme qui est seul. Profondément seul. Le poker, les amis, les soirées, c'était du remplissage. Le même mécanisme que mes jauges à moi, sauf que lui n'a jamais eu les mots pour le nommer.

Difficile de capter l'amour du père. Le sien venait par éclats, par chariade, par moments de séduction qui ressemblaient à de la tendresse mais qui s'évaporaient aussitôt. Comme un soleil qui apparaît entre deux nuages et disparaît avant que tu aies eu le temps de te réchauffer. L'amour de ma mère, lui, il fallait le mériter. Conditionnel. Les deux figures parentales posaient la même équation impossible : recevoir de l'amour facilement, ça n'existait pas.

Il me reprochait des choses d'enfant. De ne pas manger. De ne pas faire de bisous. D'avoir des boutons. Des reproches tellement décalés par rapport à ce que je vivais vraiment qu'ils en devenaient absurdes. Comme si l'enjeu de mon existence se résumait à finir mon assiette et embrasser les gens. Pendant que Julien me frappait dans la cuisine, mon père me reprochait de ne pas sourire assez à table.

Le déni était sa stratégie. Ça l'arrangeait de ne pas savoir. Pas savoir, c'est ne pas avoir à agir. Et quand il a fini par savoir, quand la vérité est devenue impossible à éviter, sa réaction a été disproportionnée et vide. « Je vais le tuer. » La phrase est sortie, brute, violente, pleine de testostérone rétrospective. Mais il n'a rien fait. Pas un appel, pas un geste, pas une plainte. La menace s'est éteinte comme un pétard mouillé. Et nous, on est restés exactement là où on était.

Mon père voulait une « Barbie ». C'est ce qu'il a dit un jour, à propos de pourquoi il avait épousé ma mère. Le mariage a été rapide, irréfléchi. Ma mère dit qu'elle s'est développée après, qu'elle est devenue quelqu'un d'autre que la femme qu'il avait choisie. Lui, il n'a jamais su quoi faire de cette évolution. Il voulait une vitrine, il a eu une femme qui pense.

En thérapie, Sébastien m'a montré que j'avais compensé le père dans ma relation de couple. Gaëlle devenait à la fois la partenaire et le sol stable que je n'avais jamais eu. Je lui demandais sans le savoir de remplir deux rôles : l'amoureuse et le parent. C'est injuste pour elle. C'est injuste pour moi. Et c'est exactement le type de câblage invisible que l'enfance abîmée installe en toi sans que tu le voies.

Il n'est pas expressif. Il ne dit pas « je t'aime ». Pas parce qu'il ne le pense pas, mais parce qu'il ne sait pas. Personne ne lui a appris. Son propre père, le cordonnier de Tunis, ne le disait pas non plus. Encore la boule noire. Encore le cycle. Un homme qui ne sait pas dire « je t'aime » fabrique un fils qui ne sait pas le recevoir.

Ce que j'ai hérité de lui : la sociabilité, la facilité avec les gens, un côté pas sérieux qui me sauve dans les moments trop lourds. De ma mère : l'organisation, la rigueur, la capacité à structurer le chaos. De Julien, malgré moi : le réflexe de fuite. La peur qui se déguise en mouvement.

Se détacher de papa, c'est le processus que je n'ai pas encore terminé. Non pas le couper de ma vie, mais arrêter d'espérer qu'il devienne ce qu'il n'a jamais été. Et cesser de chercher chez les autres ce qu'il ne m'a pas donné.

En thérapie familiale, il a lâché quelque chose. D'un coup, comme une pulsion, à 75 ans. Des choses de son propre passé, de sa propre enfance, qu'il n'avait jamais dites. Et je me suis dit : il lui faudrait 75 années de thérapie pour rattraper 75 ans de silence. On peut très bien vivre sans se connaître. On peut vivre et se réveiller à 75 ans de quelque chose qu'on a tellement normalisé que ça nous paraissait inexistant. Mais ça crée forcément des dommages collatéraux. Nous étions ses dommages collatéraux.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

Le corps et la tendresse

Il y a quelque chose que je n'ai encore dit à personne avec cette clarté.

J'ai du mal à câliner ma fiancée.

Pas parce que je ne l'aime pas. Je l'aime profondément. Mais quelque chose se bloque dans mon corps quand il s'agit de tendresse physique spontanée. Prendre dans les bras, caresser, se coller, ces gestes qui devraient être naturels me demandent un effort conscient.

Et j'ai compris pourquoi.

Quand tu grandis en voyant un homme traiter ta mère avec mépris, avec froideur, avec violence, tu intériorises un modèle. Pas un modèle que tu choisis, un modèle qui s'imprime. Le contact physique dans ma maison d'enfance n'était pas synonyme de douceur. Il était synonyme de danger. Les mains servaient à frapper, pas à caresser. Les bras serraient trop fort ou pas du tout. Quand je pleurais, il venait me souffler un coup de pression brutal pour que j'arrête. Ça a commencé vers mes cinq ans, et ça n'a presque jamais cessé. Il fallait sourire, faire semblant. Toujours. Alors le réflexe de tendresse s'est inversé : recevoir un geste doux déclenchait l'alerte au lieu du réconfort.

Les bisous aussi. Dans cette maison, les bisous étaient sales, forcés, entourés de pudeur et de malaise. Pas le genre de bisous qu'on dépose avec légèreté. Le genre qu'on subit comme un rituel social obligatoire, donné par des bouches qui venaient de crier.

Alors le corps apprend à se méfier de la proximité. Même quand la personne en face est la plus douce du monde, même quand il n'y a aucun danger, le réflexe est là : garder une distance. Parce que la dernière fois qu'un homme était proche d'une femme dans ta maison, ça ne finissait pas bien.

Gaëlle mérite un homme qui la prend dans ses bras sans réfléchir. Et je travaille chaque jour pour devenir cet homme. Pas en forçant, mais en défaisant les câblages anciens. En remplaçant la mémoire de la violence par de nouveaux souvenirs, doux, sûrs, choisis.

C'est lent. Mais c'est le travail le plus important que je fais.

Notre thérapeute de couple a formulé ça mieux que moi :

« Un couple peut servir à savoir si on est bien avec la personne, et si la personne on peut être avec elle pour aller creuser ce qui est en nous, c'est-à-dire le petit enfant. C'est réparer ses blessures infantiles et nourrir l'enfance. »

Gaëlle n'est pas ma béquille. Elle est le sol assez stable pour que je puisse creuser sans m'effondrer. J'ai besoin de quelqu'un de familier pour y aller. Quelqu'un qui ne s'enfuit pas quand la pelle touche quelque chose de dur.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La tortue, la danse du couple, être moi ou en relation

Ma thérapeute de couple m'a donné une image : dans un couple, il y a souvent une tortue et un orage. L'orage avance, fait du bruit, occupe l'espace. La tortue se rétracte, disparaît dans sa carapace, attend que ça passe.

Je suis cette tortue. Mais socialement, je n'ai jamais été introverti. Très extraverti, très productif, très présent. Mais dans le fond, au fond du fond, je suis assez introverti. Et quand il y a des caractères plus forts que moi, je m'écrase. Je rentre dans la carapace. Je fais semblant que ça ne m'atteint pas.

Plusieurs masques, plusieurs visages. La tortue extravertie, c'est peut-être la version la plus aboutie du Caméléon. Pas un lézard qui change de couleur pour tromper. Un animal blindé qui fait croire qu'il est sorti de sa coquille alors qu'il n'en est jamais vraiment sorti.

La danse du couple

En thérapie de couple avec Florence, j'ai compris quelque chose que je n'avais pas les mots pour dire. Dans un couple, il y a une danse. Pas une danse jolie, pas une chorégraphie. Une danse de survie. L'un avance, l'autre recule. L'un ouvre, l'autre ferme. Et la question, c'est : qui s'arrête en premier ?

Florence utilise l'analyse transactionnelle. Enfant, adulte, parent. Trois états qui cohabitent en chacun de nous. Quand l'enfant dominant prend le dessus, je ne sais plus quoi lui dire. Quand c'est l'adulte, on se parle. Quand c'est le parent, je m'écrase. Et dans un couple, on alterne sans cesse entre ces trois états, sans carte, sans mode d'emploi.

Il y a un concept qui m'a frappé. Crier famine. Des besoins qui ne sont pas nourris. On vit ensemble, on dort ensemble, on fait des projets ensemble, et pourtant quelque chose de fondamental reste affamé. Pas le corps. L'enfant à l'intérieur. Celui qui n'a jamais reçu assez et qui ne sait pas demander, parce que demander, c'était s'exposer à la déception.

Et puis il y a le doute. L'éternel doute. On dit : « S'il y a un doute, il n'y a pas de doute. » La phrase est belle, tranchante, rassurante pour ceux qui n'ont pas grandi dans le doute permanent. Mais moi, je doute de tout. C'est seulement quand ça ne va pas que je pense comme ça. Quand je suis bien, je ne doute pas. Quand je suis en bas, le doute revient comme un hiver intérieur, cyclique, inévitable.

Gaëlle a l'air d'être une quipeuse, comme on dit. Elle veut que ça marche. Elle ira pas voir ailleurs. Et moi, dans le fond, ça ne me dérangerait pas, parce que je suis un peu libertin, je pense. Cette honnêteté-là est dure à écrire. Dure à assumer. Mais un livre qui ne dit pas ça ne dit rien.

Il y a un film sur les attentats de Paris. Un couple qui divorce parce que lui est trop marqué par ce qu'il a vécu. Il se rapproche d'une fille qui a vécu le même trauma. Et je me reconnais dans cette mécanique. La compréhension qui ne passe pas par les mots mais par le vécu commun. Le besoin de quelqu'un qui sait, pas quelqu'un à qui tu dois expliquer.

Nietzsche disait que ce ne sont pas les doutes qui rendent fou. Moi je pense que c'est l'absence d'accueil. Quand tu exprimes un doute et que personne ne l'accueille, que personne ne dit « je vois ce que tu traverses », le doute se multiplie. Il se nourrit du silence. Et tu finis par douter de tout, y compris de ta capacité à aimer.

Moi, je vais faire ma demande. Rapidement, en fait. Impulsivement. Parce que c'est comme ça que je fonctionne. Et puis je verrai. J'aurais peut-être préféré ne pas la faire, pour avoir vraiment réfléchi. Mais dans le fond, j'ai envie que ça se passe bien avec elle. Si ça doit bien se passer, je ne sais pas. Mais je ne peux pas rester dans l'attente indéfinie. L'attente, pour moi, c'est la posture de victime. Et j'en sors.

Notes de séance, thérapie de couple avec Florence Beauyen, mars 2026.

Être moi ou être en relation

C'est la question que la thérapie de couple a posée sur la table, nue, sans décoration : est-ce que tu peux être toi ET être en relation ? Ou est-ce que l'un annule l'autre ?

Longtemps, j'ai cru que faire couple, c'était se confondre. Devenir un « nous » au prix du « je ». Mais ce n'est pas faire couple. C'est reproduire l'emprise. Se rencontrer sans se confondre, c'est la phrase de Florence, notre thérapeute de couple. Elle résume tout.

Je me dissociais. Je pouvais être contre ce que je disais. Plusieurs rôles négatifs cohabitaient : le gentil qui dit oui pour éviter le conflit, le distant qui fuit dans le travail, le critique qui reproche à l'autre ce qu'il se reproche à lui-même. Chacun de ces rôles venait directement de ce que j'avais observé enfant. La soumission de ma mère. L'autorité de Julien. La distance d'Angelo.

Gaëlle m'a appris qu'on pouvait être honnête sans être transparent. Nuance cruciale que les thérapeutes familiales m'ont confirmée : on n'a pas besoin de tout dire pour être vrai. On a besoin de ne rien cacher d'essentiel. La différence entre authenticité et transparence, c'est la différence entre vivre ensemble et se dévorer ensemble.

Et dire « je t'aime ». Trois mots. Ça ne sort pas. Pas naturellement. Mon père ne le disait pas, sa mère ne le disait pas, son père ne le disait pas. On hérite du silence affectif comme on hérite de la couleur des yeux. Sauf que les yeux, on ne peut pas les changer. Le silence, on peut le briser. Mais il faut d'abord le reconnaître.

Le dernier enfant

Il y a une théorie que je n'ai jamais formulée clairement mais que je porte depuis longtemps. Le dernier enfant d'une famille qui divorce. Celui qui arrive quand le couple est déjà fissuré, quand les murs tiennent encore mais que les fondations ont lâché.

Le dernier enfant, c'est celui qui naît dans la zone grise. Pas dans l'amour du début, pas dans la rupture franche de la fin. Dans cet entre-deux où les parents sont encore ensemble mais plus vraiment, où le corps est là mais la tête est partie, où on fait un enfant peut-être pour sauver quelque chose qui est déjà perdu.

Et cet enfant-là, qu'est-ce qu'il ressent ? Un sentiment de rejet. Ou de ne pas avoir été désiré. Pas consciemment, pas cruellement. Mais structurellement. Comme si sa place dans la famille n'avait jamais été tout à fait certaine. Comme si les autres étaient arrivés quand la maison était encore debout, et que lui, il a débarqué quand les murs tremblaient.

Je ne sais pas si c'est mon cas. Mais cette théorie me parle. Elle résonne avec cette impression que j'ai toujours eue de devoir justifier ma présence. De devoir prouver que je mérite d'être là. Les aînés ont leur légitimité d'ancienneté. Le dernier a quoi ? La chance d'être arrivé ? Ou le malheur d'être arrivé trop tard ?

Notes de séance, thérapie de couple avec Florence Beauyen, mars 2026.

Le théorème

J'ai toujours aimé les maths. Pas pour les formules, pas pour les notes. Pour la vérité. Un théorème, c'est quelque chose qui ne ment pas. Pythagore ne change pas d'avis selon son humeur. Le carré de l'hypoténuse est ce qu'il est, point. Pas de version officielle, pas de loi du salon, pas de « tu l'as provoqué ». Juste des faits.

Gamin, je m'étais dit que j'essaierais d'être connu pour un théorème. Trouver quelque chose de pur, de direct, de définitif. Quelque chose qui porte mon nom et qui soit vrai pour toujours. Le théorème de Besnainou. Un rêve d'enfant qui cherchait désespérément un espace de certitude dans un monde de mensonges.

Au final, ça n'a pas été un théorème. Ça a été des théories. Des corrélations. Des connexions entre le trauma et les comportements, entre l'enfance et l'adulte, entre la violence et les séquelles. Ce livre est peut-être mon théorème. Pas une équation. Un récit. Pas une preuve mathématique. Une preuve humaine.

Les maths montent pas et c'est direct. L'écriture monte, descend, bifurque, se perd. Mais les deux cherchent la même chose : la vérité. La seule différence, c'est que les maths la trouvent dans l'abstraction et l'écriture dans le désordre. Mon théorème, c'est celui-ci : quand le jeu est truqué depuis le début, la seule victoire possible est de refuser de jouer selon les règles de quelqu'un d'autre.

Notes personnelles, mars 2026.

La thérapie familiale

En thérapie individuelle, tu peux mentir. Pas consciemment, pas méchamment. Mais tu peux raconter ta version, arrondir les angles, éviter les zones qui brûlent. Le thérapeute n'a que ta parole. Il voit tes yeux, tes mains, ton souffle, mais il n'a pas de contradicteur. Et toi, tu finis par croire ta propre version, celle que tu as polie séance après séance.

En thérapie familiale, c'est impossible. Les autres sont là. Ta mère est assise en face, ton frère à côté, ta soeur quelque part entre les deux. Et quand tu dis « il ne s'est rien passé de grave », quelqu'un dans la pièce te regarde avec des yeux qui disent le contraire. Tu ne peux plus mentir. Pas parce que les thérapeutes t'en empêchent, mais parce que la vérité est incarnée dans les corps autour de toi.

Marion et Sophie, nos thérapeutes familiales, ont compris ça dès la première séance. La responsabilité est partagée. Pas la culpabilité, attention. La responsabilité de la reconstruction. Chacun porte un morceau de l'histoire, et c'est seulement en mettant les morceaux ensemble qu'on voit le tableau complet.

Le problème, c'est que quitter la France, c'était aussi quitter la thérapie. En Côte d'Ivoire, puis au Maroc, je me retrouve loin de cet espace. Les séances en visio ne remplacent pas la présence physique, cette tension palpable quand un sujet touche un nerf et que tout le monde le sent en même temps. Partir, c'était me protéger d'un côté et me priver de l'autre. Le prix de la distance, c'est la solitude face aux morceaux éparpillés.

L'endroit sécurisé du petit enfant

En thérapie, on m'a demandé de trouver l'endroit sécurisé de mon petit enfant. Un lieu intérieur, un espace mental où le gamin de sept ans, celui de la chambre au cerf et des pâtes froides, pourrait enfin se poser. Pas un souvenir. Un refuge qu'on construit après coup, comme on bâtit une maison sur un terrain qui n'a connu que des ruines.

L'exercice semble simple. Il est vertigineux. Parce que pour y accéder, il faut construire un passage. Et construire un passage vers soi-même, c'est admettre qu'on en était coupé. Que la part adulte et la part enfant ne se parlaient plus. Qu'entre les deux, il y avait vingt ans de cloisons, de performance, de caméléonisme.

La connexion, c'est ça : entendre ces parties de soi et leur répondre. Pas les faire taire, pas les raisonner. Les entendre. Les accueillir. Leur dire : tu es en sécurité maintenant. Ce n'est plus la même maison.

C'est le travail le plus difficile que je fais. Plus dur que n'importe quel deal, n'importe quel projet. Parce que le petit enfant, lui, ne croit pas aux promesses. Il a appris que les adultes mentent.

Et il y a des forces en jeu, des forces conscientes et inconscientes, qui tirent dans des directions opposées. La conscience veut avancer, comprendre, guérir. L'inconscient tire en arrière, vers la zone connue, vers la douleur familière qui au moins avait le mérite d'être prévisible. La thérapie, c'est la négociation permanente entre ces deux forces. Certains jours, la conscience gagne. D'autres jours, l'inconscient reprend le contrôle et tu te retrouves à saboter exactement ce que tu avais construit la semaine d'avant. C'est épuisant. C'est nécessaire. C'est le prix de la lucidité.

L'acupuncteur et le corps qui stocke

J'avais une douleur au poignet depuis deux ans. Deux ans de gêne quotidienne, d'anti-inflammatoires, de kiné qui ne comprenait pas. Un jour, un ami m'a envoyé chez Mohamed, un acupuncteur à Casablanca. Quelques aiguilles, une séance, la douleur a disparu. Comme ça. Deux ans de souffrance, effacés en quarante minutes.

Ce n'est pas de la magie. C'est le corps qui stocke ce que la tête refuse de traiter. Mon poignet portait quelque chose que ma conscience n'avait pas voulu regarder. Mohamed n'a pas guéri un poignet. Il a libéré un verrou.

C'est pour ça que l'EMDR m'a été recommandée aussi. Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Le principe est le même : passer par le corps pour débloquer ce que les mots n'atteignent pas. Parce que certains traumas sont tellement anciens qu'ils ne vivent plus dans le langage. Ils vivent dans les muscles, les articulations, les nausées, les insomnies. Le corps garde le score, comme dit le titre du livre de van der Kolk. Et parfois, c'est par le corps qu'il faut commencer.

Les jambes, le corps marqué

J'ai eu des complexes physiques. Mes jambes, par exemple. Je me disais qu'elles étaient trop minces. Mais cette minceur, elle venait du fait que je ne mangeais pas assez jeune et que je faisais beaucoup trop de sport. Le corps raconte l'enfance mieux que n'importe quel récit. Mes jambes racontent un enfant qui courait plus qu'il ne mangeait. Qui dépensait plus qu'il ne recevait. Qui brûlait des calories qu'il n'avait pas pour fuir une maison dont il ne pouvait pas sortir.

Billie Eilish chante Skinny et le mot « cry » résonne. On peut avoir un manque de pleurs quand ça ne va pas du tout, et au contraire pleurer abondamment à d'autres moments. La complexité humaine est fascinante. Le corps et l'émotion ne marchent jamais au même rythme. J'ai pleuré à trente ans devant mes amis ce que je n'ai pas pleuré à dix ans devant ma mère.

L'Afrique, ces trois années, m'a appris à me sentir plus épanoui et plus proche du corps que je sais bon pour moi. Le soleil, le mouvement, la chaleur. Le corps qui transpire au lieu de se crisper. Les muscles qui travaillent au lieu de se protéger. C'est un autre rapport à soi, plus animal, plus honnête, plus présent.

Déconnecter sur le terrain et domination au travail

Le padel m'a beaucoup aidé. La compétition, les tournois, les matchs. Le sport en général, c'est un des rares endroits où le corps et la tête sont obligés de bosser ensemble, où tu ne peux pas tricher avec toi-même. Mais le padel m'a aussi montré quelque chose que je n'avais pas envie de voir.

En plein match, parfois, je déconnecte. D'un coup. Au milieu d'un point, je ne suis plus là. Mon corps joue encore mais ma tête est partie. Je fais de la merde, je rate des balles faciles, je perds le fil. Et je sais exactement pourquoi : la pression. Pas la pression du score. La pression des gens qui me regardent.

Le regard des spectateurs, des partenaires, des adversaires. Qu'est-ce qu'ils pensent ? Qu'est-ce qu'ils disent ? Comment ils interprètent mon point raté ? Comment, après une faute, je les déçois ?

La peur de décevoir. C'est là qu'il y a beaucoup à creuser. Comme je me construis par rapport aux autres, si les autres sont déçus, moi ça me déçoit. Mais si c'est qu'à moi, je m'en fous. Mon adversaire n'est pas en face de moi. Il est dans ma tête. C'est le regard, le jugement, la potentielle déception de ceux qui comptent.

Et puis il y a la confrontation. Des gens en face qui veulent gagner, qui sont contre toi. La pression d'avoir des gens contre moi, ça prend des tonnes. Mentalement, c'est tellement dur que je déconnecte pour ne pas sentir. Le même réflexe que l'enfant qui se dissociait dans la cuisine. Le corps continue, la tête s'en va.

C'est les rapports de force que Julien nous a inculqués malgré nous. Montrer à chaque fois de vouloir dominer. Qui dominait, qui était au-dessus. Et moi, dans le sport comme dans la vie, je ne sais pas quoi faire de cette domination. Je la subis ou je la fuis. Je n'ai jamais appris à la traverser tranquillement.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La domination au travail

Je suis incapable de travailler sous un boss agressif. Pas incapable au sens « je n'aime pas ». Incapable au sens « je pars ». Rapidement. Sans explication, sans négociation, sans deuxième chance. La Namibie, le premier vrai piège professionnel, un entrepreneur qui ne payait pas, un contrat violent. Je suis resté trop longtemps. Aujourd'hui, je ne resterais pas une semaine.

Ce n'est pas du caprice. C'est un câblage. Quand quelqu'un se met hiérarchiquement au-dessus de moi et que cette personne attaque, même à demi-mot, même « professionnellement », mon corps reconnaît le schéma. La domination, l'autorité arbitraire, le ton qui monte. Et le réflexe, c'est : je me casse. Parce que la dernière fois que quelqu'un était au-dessus de moi et qu'il attaquait, j'avais sept ans et je ne pouvais pas partir.

Aujourd'hui, j'ai un client qui agit comme mon boss. Il me paye bien. Et je suis bien. Parce qu'il n'est pas méchant. Ses remarques ne sont pas des attaques. Sa hiérarchie est fonctionnelle, pas émotionnelle. Et comme c'est une facture, pas un CDI, ça m'aide. Le mode agence, c'est ma protection. Un contrat qu'on peut rompre, c'est une porte de sortie. Un CDI avec un patron toxique, c'est une prison dorée.

J'ai toujours eu ce deuxième rôle. Bras droit, numéro deux, lieutenant. Jamais le premier, mais toujours essentiel. Ce n'est pas un hasard. Le premier, c'est celui qui prend les coups. Le deuxième, c'est celui qui observe, qui anticipe, qui soutient sans s'exposer. L'hypervigilance au service du professionnel.

Beaucoup de gens pètent des câbles à cause d'un mauvais manager. C'est universel. Mais moi, je ne pète pas de câble. J'arrête. Je ne tiens pas. Et cette différence-là, elle vient directement de la cuisine de Paris.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La déchirure de l'entrepreneur et le piège du travail

Est-ce que tous les entrepreneurs ont une déchirure interne ? Peut-être pas. Mais ça ne m'étonnerait pas que ce soit crié. Le nombre de fondateurs, de créateurs, de « self-made » qui portent quelque chose de cassé en eux, c'est vertigineux. On célèbre la résilience, le « parti de rien », le parcours du combattant. On ne dit pas assez que le combattant, souvent, se battait déjà bien avant l'entreprise.

Les conséquences et les impacts de ce qui se passe jeune sont tellement énormes. Mon frère l'a très bien dit sur le côté émotionnel. Moi, je le vois aussi sur le côté professionnel. La fuite vers l'action, l'incapacité à supporter la hiérarchie violente, le besoin compulsif de construire quelque chose qui t'appartient, la peur que tout s'effondre si tu relâches la pression une seconde. Ce n'est pas du leadership. C'est de la survie en costume-cravate.

L'entrepreneur blessé ne crée pas une entreprise. Il crée un refuge. Un endroit où il est le patron, où les règles sont les siennes, où personne ne peut l'enfermer dans une chambre au cerf. Et quand ça marche, le monde applaudit. Quand ça casse, on dit qu'il n'avait pas les épaules. Personne ne demande ce qu'il portait déjà avant de commencer.

J'ai toujours fait preuve d'équilibre. Ou du moins, j'ai toujours essayé. Et ça a toujours été très dur de savoir ce qui est le libérateur, ce qui est l'imposteur, et ce qui est le poids. Trois forces qui tirent dans des directions différentes. Le libérateur veut créer, avancer, réparer. L'imposteur dit que tu ne mérites pas, que ça va s'effondrer, que tu triches. Le poids, lui, c'est le passé qui te ralentit sans prévenir, un matin où tu n'arrives pas à te lever, un deal que tu sabotes sans raison.

L'équilibre entre ces trois-là, c'est le travail d'une vie. Et la plupart du temps, tu ne sais pas lequel parle.

En France, ta valeur se mesure à ta productivité. Tu t'arrêtes, tu disparais. Tu ralentis, on te remplace. Le système est câblé comme ça.

Et moi, en plus, j'avais le câblage du survivant : bosser quinze heures par jour, c'est quinze heures où tu ne penses pas. Quinze heures où le bruit du travail couvre le bruit du fond. Mon thérapeute l'a résumé : le travail prend une place considérable, justement pour avoir moins à réfléchir. Ce n'est pas une phrase de feignant qui se plaint. C'est un survivant qui nomme son dernier refuge.

En Côte d'Ivoire, j'ai vu des gens rire à treize heures un mardi. Rire pour rien. Rire longtemps. Pas un rire d'apéro, un rire de fond. J'ai compris qu'on pouvait être vivant sans produire. Que le mec le plus riche que je connaissais était peut-être le plus vide. Et que le chauffeur de taxi à Abidjan qui chantait avec sa radio avait peut-être compris un truc que je n'avais pas.

L'ambition douce et la peur de rater

L'ambition, c'est un piège à mâchoires déguisé en tremplin.

J'ai couru pendant vingt ans. Pas vers quelque chose. Loin de quelque chose. Le business, les projets, les deals, le surf, l'IA. Chaque sprint avait l'air d'une conquête. C'était une fuite en accéléré.

En Afrique, j'ai vu des gens qui ne couraient pas. Pas par paresse. Par intelligence. Ils savaient un truc qu'on ne t'apprend jamais en France : que s'arrêter n'est pas échouer. Que le silence n'est pas un vide. Que le temps n'est pas un ennemi à battre.

Aujourd'hui, j'essaie une autre ambition. Moins spectaculaire. Moins bruyante. Le genre qui ne se mesure pas en deals signés ou en followers. Le genre où tu te réveilles le matin et tu n'as pas besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit pour te sentir légitime.

C'est beaucoup plus dur que de courir.

Ces deux peurs se tiennent par la main. FoMO : si je ne suis pas partout, je disparais. Abandon : au premier faux pas, on m'oublie.

Résultat après les antidotes : je rate plus de choses, et je vis mieux celles que je choisis.

Arrêter les drogues (et ce qui reste)

J'ai décidé de faire une croix sur les drogues. Pour un bon moment. Pas une promesse solennelle, pas un serment. Juste une décision, un matin, après un week-end seul dans un village où j'ai l'habitude d'aller, face à l'océan.

Ce qui m'a poussé, ce n'est pas une overdose ni un bad trip. C'est la fatigue. La fatigue de constater que chaque fuite laisse le même vide derrière elle. La drogue remplissait les jauges vite et les vidait encore plus vite. Et à chaque cycle, le fond était un peu plus bas.

Mais je sais que l'une de mes fuites restantes, c'est la masturbation. J'arrive pas forcément à m'endormir sans. Et ça me fatigue de voir que j'ai forcément toujours des séquelles. Vingt ans après, le corps garde les mêmes réflexes. Le plaisir comme somnifère, l'orgasme comme seul moyen de faire taire la tête assez longtemps pour que le sommeil passe.

Ce n'est pas une addiction au sens clinique. C'est un résidu. La dernière anesthésie, celle que personne ne voit, celle dont personne ne parle parce qu'elle se passe dans le silence d'une chambre fermée. Et la question qui reste : est-ce que je peux m'endormir autrement ? Est-ce que le silence de la nuit peut devenir supportable sans cette décharge ?

Je ne sais pas combien de temps ça va durer. La sobriété de la drogue, peut-être longtemps. La sobriété du reste, c'est un autre chantier. Plus intime, plus lent, plus silencieux que tous les autres.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La nuance et Spinoza

Je ne peux pas mettre tout sur le dos du trauma. Ce serait trop simple, trop confortable, et surtout trop faux.

Il y a des choses que j'ai choisies. Des erreurs qui m'appartiennent. Des moments où j'ai fait du mal sans que Julien y soit pour quoi que ce soit. Des relations que j'ai sabotées non pas par réflexe post-traumatique, mais par égoïsme ordinaire. La nuance, c'est de reconnaître que la blessure d'enfance explique beaucoup mais n'excuse pas tout. Que je suis à la fois le produit d'un système violent et un individu libre de ses actes.

Spinoza disait que Dieu n'est pas un personnage assis sur un nuage. Dieu, c'est la nature elle-même. La mer, les arbres, le mouvement de la terre. Pas une entité qui punit ou récompense, mais une force qui est. Simplement. Cette idée m'a libéré d'un poids que je ne savais pas porter : l'idée qu'il y avait un juge quelque part qui comptait les points. Il n'y a pas de juge. Il y a la vie, et ce qu'on en fait.

C'est pour ça que la nuance est si importante dans ce livre. Je refuse d'être uniquement victime. Je refuse que mon histoire soit un catalogue de souffrances sans lumière. Il y a eu de la beauté, de la chance, des rencontres qui m'ont sauvé. Des amis qui sont restés. Une fiancée qui m'a vu au-delà du masque. Un frère qui écrit mieux que moi et qui m'a dit de foncer quand même. Une soeur qui m'a pris un couteau des mains et qui n'en a jamais reparlé.

Le trauma est une lentille déformante. Il grossit certaines choses, en efface d'autres. Mon travail, c'est de recalibrer cette lentille. Pas pour minimiser, pas pour excuser. Pour voir le monde tel qu'il est, avec ses violences et ses grâces, et me situer quelque part au milieu.

La double peine et montrer le négatif

Chaque fois que je partage l'audition, je suis touché. C'est comme si le mot « partager » contenait une promesse de légèreté, comme si dire les choses les rendait plus petites. C'est faux. Dire les choses les rend plus réelles. Et plus elles sont réelles, plus elles pèsent.

La première peine, c'est de revivre. Raconter ce qui s'est passé, c'est y retourner. Pas mentalement, physiquement. L'estomac se noue, la gorge se serre, les yeux brûlent. Le corps ne fait pas la différence entre le souvenir et l'événement. Il réagit comme si c'était maintenant.

La deuxième peine, c'est la réaction des autres. Les gens te disent : « J'aurais jamais imaginé ça. » « Je suis choqué. » « T'es tellement fort d'avoir survécu. » Et chaque réaction, même bienveillante, est un miroir qui te renvoie l'image de ce que tu as vécu. Ça donne une piste de à quoi penser aux gens. Je deviens soit la victime, soit le survivant. Jamais juste Aaron.

C'est le retour du bâton. La double peine. Tu parles pour te libérer, et la libération elle-même t'épuise. Tu reçois du soutien, et le soutien te rappelle pourquoi tu en as besoin.

Plus je le partage, plus j'ai l'impression que ça peut m'épuiser. Parce que moi qui fais attention à mon image, à ce que pensent les gens, là, je leur donne une raison de penser. Et je ne contrôle plus le récit. Le caméléon perd le contrôle de la narration. Et ça, c'est peut-être plus effrayant que tout le reste.

Mais une amie, assez connue dans le monde thérapeutique, des millions d'abonnés, m'a dit qu'elle aimerait bien en parler quand le livre sortira. Et ça m'a fait du bien. Parce que ce n'était pas de la pitié. C'était de la reconnaissance. Quelqu'un qui dit : ce que tu fais a de la valeur, et je veux aider à le porter.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

À qui montrer le négatif

Toute ma vie, j'ai partagé le positif. Le sourire, l'énergie, les projets, les victoires. C'est ce que les gens attendent du garçon joyeux. Et quand le garçon joyeux dit « je ne suis pas au top », il y a un bug dans le système. Les gens ne savent pas quoi en faire.

Avant, j'aurais menti. J'aurais dit « j'ai grave travaillé » ou « je suis KO » ou « j'ai complètement zappé ». N'importe quelle excuse plutôt que la vérité. Mais là, j'ai commencé à dire des choses négatives. À un client, j'ai dit que j'étais pas au top. Et ça m'a fait bizarre. Comme si les mots n'étaient pas faits pour sortir dans cette direction-là.

Le problème, c'est le dosage. À qui dire combien ? Où est la limite pour que ça devienne un poids plutôt qu'une libération ? Si je partage trop, les gens vont vouloir moins me voir. Parce que quand on a un peu de temps pour soi, on préfère quand même en profiter pour du positif. Même moi.

C'est un problème de faire en fonction des autres. Toutes mes interactions quotidiennes, la plupart du temps, c'est en fonction des autres. C'est pour ça que j'aime bien m'isoler, je pense. Parce que sinon je suis trop atteint par les comportements extérieurs. Derrière un écran, il y a un filtre, un mur de protection. Je peux accepter les choses comme je veux. C'est facile de faire le tri. En face à face, le tri est impossible.

L'habitude de partager le positif, c'est un masque de plus. Le dernier qu'il me reste, peut-être. Celui qui dit au monde : ne t'inquiète pas pour moi, je vais bien. Alors que le travail, justement, c'est d'apprendre à dire : je ne vais pas bien, et c'est pas grave, tu peux rester quand même.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La peur d'écrire

J'ai peur d'écrire ce livre. Pas peur du contenu. Peur de ne pas être légitime. Peur de la plume, de la forme, de ne pas être à la hauteur de ce que j'ai à dire.

J'ai peur d'être retrouvé par Julien depuis le fond du monde. Depuis Abidjan, depuis Casablanca, depuis n'importe où. Comme si les mots écrits pouvaient traverser les continents plus vite qu'un avion et atterrir sur son bureau.

Et en même temps, c'est exactement pour ça que j'écris. Parce que ma présence en Afrique, si difficilement compréhensible par tant de locaux, est foncièrement reliée à ces blessures subies. L'Afrique n'est pas un hasard. C'est une fuite devenue un refuge devenu une reconstruction.

Un ami m'a dit un jour, en citant le film The Reader : « Qu'est-ce que vous auriez fait, vous ? » C'est la question qui reste quand on ferme le livre. Et c'est la question que je pose à quiconque lira celui-ci.

Les flammes et le dessin

Je me pose une question sur ce livre. Est-ce que je devrais y mettre des illustrations ? Des dessins, des croquis, quelque chose de visuel qui accompagnerait les mots ?

La question n'est pas anodine. Parce que les seules choses que j'ai jamais su dessiner, ce sont des flammes. Depuis toujours. Quand je prends un stylo et que ma main va là où elle veut, elle dessine du feu. Des flammes qui montent, qui se tordent, qui dévorent le bord de la feuille. C'est le seul motif qui sort naturellement. Comme si la main savait quelque chose que la tête refuse encore de formuler.

Le feu revient partout dans mon histoire. Le feu dans la cuisine à dix ans, quand j'ai voulu que la maison brûle. Le feu des rêves récurrents, où la maison de Joinville flambe en partant de la chambre de Julien. Le feu comme destruction souhaitée du décor pour changer le scénario. Et maintenant, le feu comme seul dessin que je sais faire.

Il y a quelque chose de créatif là-dedans. Pas créatif au sens joli, au sens vital. Le feu, c'est à la fois la destruction et la lumière. C'est ce qui brûle et ce qui éclaire. Et dessiner des flammes dans un livre qui parle de violence, de survie et de reconstruction, ça aurait du sens. Ça serait une manière de renouer avec le dessin, avec ce côté très créatif que les blessures d'enfance ont détourné en mécanismes de survie au lieu de le laisser s'épanouir.

Car les conséquences de ce qui se passe jeune sont immenses. On parle des séquelles émotionnelles, professionnelles, relationnelles. On ne parle pas assez des séquelles créatives. Toute cette énergie qui aurait pu devenir de l'art, de la musique, du dessin, des histoires, a été absorbée par l'hypervigilance, le masque, la fuite. Imaginer ce que j'aurais pu créer si cette énergie n'avait pas été consommée par la survie, c'est vertigineux.

Alors peut-être que ce livre aura des flammes. Dessinées à la main, imparfaites, brutes. Comme tout ce que je suis.

Mes flammes. Les seules choses que je sais dessiner.

Les faits rapportés dans cette partie reflètent mes souvenirs personnels, corroborés par les témoignages recueillis et le procès-verbal d'audition du 12 février 2026. Les noms n'ont pas été modifiés.

Violence et loyautés familiales

Julien n'était pas mon père biologique. Cette phrase soulève des plaques tectoniques. Elle explique des loyautés contradictoires : protéger la famille en me taisant ; me protéger en parlant.

Dans le salon, la version officielle fait office de constitution. On négocie la paix contre la mémoire. Dire "je ne sais plus" fut longtemps une amnésie stratégique : vivre d'abord, comprendre plus tard.

Angelo : l'art du cadre, la séduction comme politesse du monde. Julien : l'autorité sans manuel, la menace hors champ. Je deviens metteur en scène : choisir mon entrée, ma lumière, mon texte.

Parler n'est pas juger ; c'est réattribuer ce qui est à moi : le récit, les larmes, la suite. J'écris pour déplacer la honte hors de mon corps.

Ce qui me rend fou, c'est l'hypocrisie fondamentale du système. Violence d'un côté, preuve d'amour de l'autre. Le même homme qui frappe est celui qui offre un cadeau le lendemain. La même mère qui ne protège pas est celle qui prépare le meilleur dîner du monde le soir. La violence et l'amour cohabitent dans la même maison, dans la même journée, parfois dans le même geste. Et l'enfant, au milieu, ne sait plus ce qui est vrai.

J'ai retrouvé ce schéma dans d'autres cultures. Le contrôle culturel qui ressemble à de l'attention. Les familles qui surveillent chaque mouvement de leurs enfants par « amour ». Les communautés qui isolent leurs membres par « protection ». La frontière entre le soin et l'emprise est parfois si fine qu'il faut des années de recul pour la voir. L'amour n'est pas un droit de frapper. La tradition n'est pas un permis de silence. Et le « c'est pour ton bien » est la phrase la plus dangereuse qu'un adulte puisse dire à un enfant, parce qu'elle transforme la violence en vertu.

Le brutisme

Julien était brut. Pas brut comme quelqu'un de direct. Brut comme quelqu'un de non fini. Un homme sans manières, sans filtre, sans cette couche de civilité minimale qui fait qu'on peut vivre en société sans que les autres se crispent.

Avant ma mère, il ne savait rien. Manger correctement, parler aux gens, se tenir en public. C'est elle qui lui a tout appris. Les couverts. Le ton. L'attitude. Comment on se comporte quand on est invité quelque part, comment on dit merci, comment on ne parle pas la bouche pleine. Ma mère l'a pris brut et l'a poli. Elle lui a donné les codes sociaux qu'il n'avait pas. Elle a construit sa façade.

Et c'est peut-être la chose la plus cruelle de toute cette histoire. Parce que la façade a marché. À la télévision, en société, dans les dîners, il passait pour un homme charmant, un peu rugueux, un peu macho, mais charmant. Les gens voyaient le résultat du travail de ma mère sans savoir que derrière, il n'y avait rien. La civilité était un costume. Le costume d'un homme qui, sans lui, serait resté ce qu'il était : un type qui mange la bouche ouverte et qui frappe les enfants quand ils ne finissent pas leur assiette.

Est-ce que les bonnes manières sont vraiment bonnes si elles ne servent qu'à mieux cacher la violence ? Est-ce que la politesse d'un homme brutal n'est pas la pire des tromperies ? Le brutisme de Julien, c'est ça : une violence brute habillée par une femme qui méritait mieux, pour un public qui ne voyait que l'emballage.

Ma mère a créé le personnage. Et le personnage s'est retourné contre elle et contre nous.

Notes personnelles, mars 2026.

Les intouchables et la persona

Julien avait toujours ce privilège invisible qui flotte autour de certains hommes.

Un mélange de réseaux, de familiarité et de télé. La télévision lui avait offert des contacts, des amitiés d'apparat, des relations qu'il brandissait comme des trophées. Dans un pays où l'image compte plus que la vérité, être passé à l'écran donnait un écho démesuré, presque une immunité. Ces hommes-là deviennent des forteresses sociales : on ne les attaque pas seul, il faut être une armée.

Et Julien le savait. C'est pourquoi il traitait la vie comme un jeu de contournement.

Dans le divorce avec ma mère, il bénéficiait de ces réseaux silencieux, de ces coups de fil nocturnes, de ces regards complices dans les couloirs du tribunal. Son jeu, c'était de toujours trouver la faille : un ami à la TGASI, une connaissance au Red, un ancien camarade d'antenne. Des cartes joker qu'il abattait sans vergogne, comme on glisse un as sous la manche.

Ce goût du contournement dépassait la sphère judiciaire. Il aimait se vanter d'astuces mesquines, presque puériles, mais révélatrices : laisser un enfant sur sa fiche d'imposition pour grappiller quelques euros, négocier un retard de paiement comme on négocie une faveur. Toujours cette même fierté d'avoir trompé la règle. Un joueur invétéré, mais surtout un joueur protégé. Car quand on a les bons contacts, on ne se brûle pas en jouant avec le feu.

Son arrogance allait plus loin : il se plaisait à raconter son voyage en Afrique, où il avait traversé des pays pour abattre des animaux sans défense. Son récit n'était pas celui d'un aventurier, mais d'un prédateur qui se rassasie de cibles faciles. Et moi, comme une ironie du destin, je me suis retrouvé plus tard dans des sanctuaires d'animaux, à panser les blessures, à réparer ce que d'autres comme lui détruisaient pour le plaisir.

Julien illustrait à merveille le paradoxe des intouchables : protégés par la visibilité, gonflés par l'écho de la télé, armés de réseaux comme d'un bouclier. Intouchables, jusqu'au jour où la masse des voix se lève, et où l'écho devient vacarme. Alors, même les plus hautes tours tombent.

Le miroir brisé : ce qu'il dit vs ce qu'il fait

Il y a deux Julien. Celui de la caméra et celui du tribunal. Les deux se contredisent sur tout.

À la télé, il dit : « Je vis dans un confort assez exceptionnel. » Devant le juge, il plaide la ruine, l'insolvabilité, l'homme sans moyens. À la télé : « Je n'avais pas besoin du cachet. » Au juge : il ne peut pas payer la prestation compensatoire. À la télé : « Je paye plus de cent mille euros d'impôts par an. » Au juge : ses revenus sont insuffisants. À la télé : « En France c'est honteux de gagner de l'argent, moi je m'en fous. » Au juge : il n'a rien.

Quatorze contradictions. Documentées. Horodatées. D'un côté, des interviews, des stories Instagram pour ses 151 000 abonnés, des émissions en prime time. De l'autre, des déclarations sous serment devant un magistrat. Le même homme, deux versions incompatibles de sa vie. Et entre les deux, ma mère qui cherche à comprendre comment un empire de 24 millions d'euros répartis sur vingt sociétés peut disparaître au moment du divorce.

Le plus absurde : un commentaire Facebook où il demande un devis pour quarante maisons à 1,6 million d'euros pièce. Pendant qu'il plaide ne rien posséder. Le jeu n'est même plus truqué. C'est de la triche à ciel ouvert, devant un public qui applaudit encore.

Et puis il y a ce mail. Un mail où il écrit noir sur blanc qu'il a volontairement libéré des appartements pour baisser ses revenus déclarés. Un aveu d'organisation d'insolvabilité, couché dans un e-mail, comme si même dans la fraude, il ne pouvait pas s'empêcher de se vanter.

Sur The Island, l'émission de survie de M6, les participants l'ont qualifié de « misogyne » et de « dictateur ». Les internautes aussi. Et lui, dans un moment de lucidité involontaire, a lâché cette phrase qui résume peut-être tout : « Dans la vraie vie, je n'ai pas d'amis. » C'est la seule vérité qu'il ait jamais dite à la télévision.

La persona

Vous le connaissez peut-être. « Celui avec les lunettes bleues. » Affaire Conclue, sur France 2. L'acheteur sympathique, le brocanteur au sourire de façade, celui qui négocie avec charme et repart avec l'objet. Il a fait The Island aussi, l'émission de survie. L'aventurier qui se met en scène, qui joue le mec courageux, le chef de groupe naturel.

Sur les réseaux sociaux, il existe une version de Julien qui est aimable, drôle, accessible. Des posts souriants, des photos de famille reconstituée, des commentaires bienveillants. La persona publique et l'homme privé n'ont rien à voir. C'est le même visage avec deux regards différents. Celui de la caméra et celui de la cuisine.

En privé : froid. Autoritaire. Un humour noir, macho, sexuel, le genre qui fait rire les adultes mal à l'aise et terrifier les enfants. Un pervers narcissique, pour utiliser le mot que la thérapie a posé. Pas le narcissisme de celui qui s'aime trop. Le narcissisme de celui qui a besoin de dominer pour exister. Qui contrôle l'espace, le son, l'attention. Qui fait en sorte que personne dans la pièce ne puisse respirer sans sa permission.

Et il y a autre chose. Quelque chose que je ne suis pas certain de pouvoir prouver mais que je dois écrire. Je crois qu'il a déjà violé une fille. En coulisses, après un tournage. C'est un bruit qui circule, pas une preuve. Mais quand on a grandi avec cet homme, quand on a vu comment il traite les corps des autres, comment il teste les limites en permanence, comment la frontière entre la blague et l'agression n'existe tout simplement pas pour lui, ce bruit-là ne surprend pas. Il confirme ce que le corps savait déjà.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

L'échiquier

Julien était le roi. Pièce centrale, intouchable, protégée par toutes les autres. Tu ne t'approches pas du roi. Tu contournes, tu sacrifies, tu fais semblant de ne pas le voir. Ma mère était la reine. La plus puissante sur le plateau, celle qui peut tout, sauf renverser le roi qu'elle défend. Elle couvrait, elle parait, elle nettoyait les dégâts. Elle était partout, sauf là où on avait besoin d'elle.

Nous, les enfants, on était des pions. La pièce qui avance d'une seule case. Qui ne recule jamais. Qui ne voit pas le plateau. Un pion ne sait pas qu'il est un pion. Il croit que son mouvement est libre alors que la main qui le pousse a déjà choisi la case d'arrivée.

J'ai passé vingt ans à jouer sans connaître les règles. À croire que si je jouais bien, si je ne faisais pas de bruit, si j'avançais droit, j'arriverais au bout du plateau et je deviendrais autre chose. En théorie, un pion peut devenir reine. En pratique, la plupart se font manger en chemin.

Le jour où j'ai compris, je n'ai pas joué mieux. J'ai renversé l'échiquier. Les pièces ont roulé par terre, certaines se sont cassées, et Julien m'a regardé avec cet air de celui qui ne comprend pas qu'on puisse refuser de jouer. C'est ça qu'il n'avait pas prévu : un pion qui refuse d'avancer.

Le livre de Julien

En 2019, Julien a publié un livre. Chez Robert Laffont. 240 pages. Couverture soignée, sourire en quatrième de couverture, le titre en lettres dorées : La vie est un jeu. Il y racontait sa version. La version où il est le héros. L'homme parti de rien, le brocanteur devenu star de télévision, le patriarche bienveillant.

Quelle ironie d'appeler son livre « La vie est un jeu » quand on a triché sur toute la ligne. Son livre raconte la success story. Millionnaire à dix-huit ans grâce au backgammon. Ferrari à trente-deux ans. Deux entreprises en bourse. Le brocanteur devenu star. La version dorée, celle qui se vend bien, celle qui rassure. Il y parlait de mon 20 en maths. Il se félicitait de nous avoir élevés. De nous avoir donné une éducation, une structure, un cadre. Les mots étaient choisis, polis, calibrés pour émouvoir.

Mon livre est la version B. Celle qu'il n'a pas racontée. Les claques sur son beau-fils. La cocaïne pendant les tournages. L'arme dans l'armoire, un pistolet trouvé dans ses t-shirts au domicile, Nina en état de choc. Le contrôle de chaque centime de sa femme. Les trente à cinquante appels par jour pendant quatre ans, chaque jour, sans relâche. Ce n'est pas de l'attention. C'est du harcèlement moral conjugal. En jurisprudence, c'est dix-huit mois ferme.

Et quelque part entre les lignes de son livre, derrière les anecdotes chaleureuses et les photos de famille, il y avait le silence. Le silence sur les coups. Le silence sur la spatule. Le silence sur la piscine, les cris, les nuits. Le silence sur tout ce qui comptait vraiment.

Sa version de nous

Dans son livre, voici comment il nous décrit : « Nos enfants ont été au départ très durs. » « Ils jetaient mes costumes par la fenêtre. » « Ils ont tout fait pour détruire notre existence. » Et la phrase qui résume tout : « Il y a des soirs où c'était super tendu, mais quand on s'aime, tout ça, ça se balaie. »

Tout ça, ça se balaie. Vingt ans de violence, de coups, de nuits dans la cuisine, de têtes enfoncées dans des assiettes, et ça se balaie. Comme de la poussière sur un meuble de brocante.

Reprenons. « Ils ont tout fait pour détruire notre existence. » Qui est « ils » ? Des enfants de trois à huit ans. Des gamins dont les parents venaient de divorcer, qui se retrouvaient avec un inconnu dans leur salon. Et cet inconnu, au lieu de les apprivoiser, les a dominés. Si on a vraiment jeté ses costumes par la fenêtre, c'est qu'il y avait une raison. Les enfants ne détruisent pas par méchanceté. Ils détruisent parce qu'ils ne savent pas encore crier.

C'est fou de lire « ils ont tout fait pour détruire notre existence » quand on mesure la différence entre des enfants de trois à huit ans et un homme adulte, avec ses réseaux, son argent, son autorité. Les manoeuvres qu'il a faites pour asseoir son pouvoir dans cette maison, ça dépasse de loin quelques costumes jetés par une fenêtre.

« Quand on s'aime, tout ça, ça se balaie. » Je ne sais pas de quel amour il parle. Et c'est ça, le pire. C'est qu'il se manipule lui-même. Il a tellement construit le personnage du patriarche bienveillant qu'il y croit. Il a écrit 240 pages d'auto-congratulation en pensant sincèrement que c'était vrai. Que l'amour avait tout résolu. Que les enfants étaient « durs » mais qu'il avait tenu bon. Que le miracle, c'était lui.

Il y a un moment dans son livre où il parle de nous avec du vin en tête et se vante de nos mérites. De ce qu'on est devenus. Comme si le fait qu'on s'en soit sortis validait tout ce qu'il avait fait. Je suis certain qu'intérieurement il se dit que ceci a expliqué cela. Que la dureté a forgé le caractère. Que les coups ont fait des hommes. C'est ça qui me fait du mal. Pas les coups eux-mêmes, à ce stade. C'est qu'on justifie le négatif par le positif. Qu'on regarde l'adulte debout et qu'on oublie l'enfant à genoux. Comme si le résultat effaçait le processus.

Les critiques de son livre disent qu'il est « présomptueux », « trop fier de son parcours sans faute ». Moi je ne dis pas qu'il est présomptueux. Je dis qu'il ment. Pas nécessairement aux autres. Surtout à lui-même.

La chasse au trésor

Et puis il y a la chasse au trésor. Son plan d'héritage. Publiquement, il en parle comme d'un jeu gentil, une aventure post-mortem pour ses enfants. Vendre tous ses biens, acheter des lingots d'or, les enterrer dans le jardin de Crevant, et laisser une carte aux enfants.

Même dans la mort, il orchestre un jeu dont il est le maître. Les règles sont les siennes. Le terrain est le sien. Et les joueurs doivent encore courir après ce qu'il a décidé de cacher. Le jeu ne s'arrête jamais.

Mais le pire, c'est ce qu'il a fait à Nina. Ma petite soeur. Sa propre fille. Il lui a fait croire qu'elle n'avait pas besoin d'aller à l'école, pas besoin de travailler, que son avenir était tout tracé à ses côtés. Il lui a fait saliver avec ces lingots d'or, à une gamine qu'il traitait de « bonne à rien » et de « dyslexique » dans la même phrase. D'un côté, tu es nulle. De l'autre, t'inquiète, tu auras l'or de papa. La carotte et le bâton, même dans le testament.

Et nous, les beaux-enfants, Aaron et Jordan ? À peine mentionnés dans le contexte de cet héritage. Comme si vingt ans sous le même toit ne valaient même pas une ligne dans le testament d'un homme qui se vante d'avoir six enfants.

Le miracle effondré

« Je pense que l'on est des miraculés », écrit-il dans son livre. Le miracle a duré le temps de l'impression. Après vingt-sept ans, ma mère a divorcé. Les plaintes se sont accumulées. Les accusations de violences sont devenues officielles. Le beau récit s'est effondré comme un château de cartes dans un courant d'air que personne ne voulait sentir.

Et Nina. Ma petite soeur. Sa propre fille biologique. Celle à qui il disait « tu es bonne à rien » et « tu n'as pas besoin d'aller à l'école ». Nina est sous antidépresseurs. Nina a eu des pensées suicidaires. Nina a envoyé un message WhatsApp à Noël 2025 qui m'a déchiré. Un message d'une fille de vingt ans qui demande à son père de l'aimer, et dont le père est trop occupé à poster des photos de sa nouvelle vie pour répondre. Voilà ce que produit le « miracle » de la famille recomposée selon Julien Cohen.

Julien n'a jamais été mon père. Il n'y a pas de lien de parenté. Et c'est peut-être pour ça que je peux écrire avec cette clarté-là : ce qu'il a fait ne se fait pas. Lien de parenté ou non. Mais dans mon cas, j'ai envie de dire d'autant plus s'il n'y a pas de lien. Un homme qui entre dans la vie d'enfants qui ne sont pas les siens et qui choisit la domination plutôt que la tendresse, c'est un choix. Pas un héritage, pas un réflexe, pas une fatalité. Un choix.

Et à travers ce lien que je n'ai pas eu, à travers cette absence de père que Julien a incarnée à sa manière la plus toxique, j'aimerais aider ceux qui sont entourés de leur père, de leur vrai père, et qui subissent la même chose. Prendre conscience que ça ne se fait pas. Que le sang ne donne pas le droit de frapper. Que la filiation n'est pas un permis de violence. Et que si même un homme sans lien de parenté peut causer autant de dégâts, imaginez ce que fait un père biologique qui détruit ses propres enfants.

Ce qui restera de son livre, c'est le titre. La vie est un jeu. Il avait raison. Sauf que le jeu était truqué. Et que les dés étaient pipés depuis le début, au profit d'un seul joueur qui ne pouvait pas concevoir de perdre.

Est-ce que j'aurais préféré avoir zéro en maths plutôt que vivre ce que j'ai vécu ? C'est même pas une question. C'est même pas un doute. C'est une certitude si profonde qu'elle n'a pas besoin de mots pour exister.

Son livre est le boss final. Le dernier niveau du jeu. L'histoire officielle, imprimée, reliée, vendue en librairie, protégée par un éditeur et un réseau de gens qui préfèrent la belle version. Mon livre ne sera pas un best-seller. Mon livre n'aura pas de couverture dorée. Mais mon livre dira la vérité. Et la vérité, dans ce jeu truqué, c'est le seul code de triche qui marche.

Ma mère, sa rupture, la protéger

Ma mère a toujours eu cette façon de poser ses mains sur la table avant de parler de choses graves. Les paumes à plat, comme pour vérifier que le sol est encore là. C'est ce geste que j'ai vu en premier quand elle m'a annoncé le divorce, après vingt-sept ans.

Vingt-sept ans. Elle a essayé de divorcer trois ans avant le Covid. Puis pendant le Covid. Et finalement, elle a réussi. Vingt-sept ans avec un homme qui occupait tout l'espace. Pas seulement la pièce, pas seulement la conversation. L'air. Le silence. Les décisions.

Ce qu'elle faisait, pendant ces vingt-sept ans, c'était excuser. « Il est pas méchant, c'est juste qu'il a eu telle enfance. » « Tu l'as provoqué. » « Il faut pas l'énerver. » Elle excusait Julien en nous reprochant d'exister trop fort. Le message paradoxal, toujours. Elle voyait la violence, elle la nommait à demi-mot, mais elle retournait la responsabilité vers nous. L'enfant devait gérer l'adulte. L'enfant devait comprendre pourquoi l'adulte tapait, et surtout, ne pas le provoquer.

Elle a essayé de se révolter. Je l'ai vue crier, pleurer, hurler. Des scènes de panique pure où elle perdait le contrôle, épuisée par des années de compression. Et puis elle se calmait. Elle revenait. Elle retournait vers lui. Elle était vidée, dissociée, « un peu folle » comme on disait dans la famille sans mesurer le poids de ces mots. Elle a été hospitalisée. Plus tard, il y a eu la tentative. Le mot que personne ne prononce. Les pompiers, le silence après, la vie qui reprend comme si rien ne s'était passé.

Ma mère, Karen, a porté cet empire sur ses épaules. Pendant vingt-sept ans. DRH, puis CEO de Coursiers.com. Directrice générale d'ATV avec « plénitude des pouvoirs ». Présidente du Relais Fleuri. Gérante de SCI. La cheville ouvrière de tout ce qu'il a construit. Tout ce qu'il fait tourner, c'est elle qui l'a fait tourner. Pour 5 450 euros par mois. Vingt-sept ans à tout gérer, pour le salaire d'un cadre moyen.

Et puis un jour, il a tout coupé. Le salaire. Le loyer. L'assurance voiture. L'électricité. La boîte mail professionnelle, vingt ans de travail effacés d'un clic. D'un coup, la femme qui tenait debout son empire n'avait plus rien. Ses amis ont dû payer son loyer à sa place. Et lui, pendant ce temps, il postait sur Instagram sa nouvelle vie avec Mélanie, vingt ans de moins, comme si les vingt-sept années avec ma mère n'avaient été qu'un brouillon.

En public, il dit : « Karen était la cheville ouvrière. » En privé, devant le juge : « Elle n'a jamais géré. » Le même homme, la même femme, deux phrases incompatibles. Et le juge doit trancher entre les deux versions d'un menteur professionnel.

Elle a même fait Patron Incognito, l'émission télé. Une femme de pouvoir dans le monde professionnel, et une femme sous emprise dans son propre salon. Ce contraste est la chose la plus difficile à comprendre pour quelqu'un qui n'a jamais vécu ça. Comment peut-on diriger des centaines de personnes la journée et se soumettre à un seul homme le soir ?

Parce que le pouvoir au travail et le pouvoir à la maison ne fonctionnent pas pareil. Au travail, les règles sont écrites. Il y a un cadre, des recours, des RH justement. À la maison, les règles sont celles de l'homme qui crie le plus fort. Et ma mère connaissait ce système depuis l'enfance. Gilou, son propre père, était violent à la maison. Elle a grandi sous les mains d'un homme qui frappait. Alors quand Julien a commencé, elle n'a pas reconnu le monstre. Elle a reconnu le paysage.

Elle se ment à elle-même. Encore aujourd'hui, par moments. Des « je t'aime » creux, prononcés par réflexe, pas par profondeur. Des appels où elle demande comment ça va sans écouter la réponse. Des gestes de tendresse qui arrivent trop tard, au mauvais moment, décalés. Pas par méchanceté. Par épuisement. Par des années de dissociation qui ont fini par devenir sa manière d'être au monde.

J'ai compris plus tard ce qui l'avait maintenue si longtemps. Elle pleurait par peur de ne plus avoir. Un peu comme un appel à l'aide. Et paradoxalement, cette peur de manquer l'obligeait à aller vers celui qu'elle savait mauvais. La dépendance financière et masculine est néfaste aux femmes, et plus encore aux pièces rapportées que nous étions. Nous étions coincés dans son piège à elle autant que dans le sien à lui.

Je n'écris pas ce chapitre pour la juger. Je l'écris pour tenter de comprendre comment une femme aussi forte peut se retrouver aussi brisée. Comment celle qui a porté sa famille à bout de bras s'est oubliée en chemin. Comment la fille de Gilou est devenue la femme de Julien sans que personne, elle comprise, ne voie le fil rouge. Et comment, en la regardant poser ses mains sur cette table, j'ai vu dans ses yeux la même peur que dans les miens : celle de ne pas s'en sortir.

Notes de séance avec Sébastien et thérapie familiale, mars 2026.

Protéger la mère, perdre la mère

Je protège ma mère. Je la protège de ce que j'ai écrit, de ce que j'ai dit à la gendarmerie, de la réalité telle qu'elle est. Elle ne veut pas lire l'audition. « Ça lui ferait trop de mal. » Et j'ai accepté. J'ai fait le deuil de sa présence émotionnelle dans ce processus.

Mais les thérapeutes m'ont dit quelque chose qui m'a retourné : « Votre mère, elle devient folle. Et vous allez devenir fous, tous. En ne lui donnant pas accès à ce que vous avez vécu, vous l'empêchez d'être une mère. »

Le paradoxe est parfait. En la protégeant de la réalité, je la maintiens dans l'ignorance. Et en la maintenant dans l'ignorance, je lui retire la possibilité de me protéger rétroactivement. De dire enfin les mots qu'elle n'a pas dits quand j'étais enfant. De reconnaître, vraiment, ce qui s'est passé sous son toit.

Et moi, en la protégeant, je me protège aussi. Je protège le risque d'être de nouveau déçu par elle. Si elle lit et qu'elle minimise, si elle lit et qu'elle pleure pour elle plutôt que pour nous, si elle lit et qu'elle n'entend pas, alors j'aurai perdu deux fois : l'enfance et l'espoir.

Il y a eu le malaise pour un joint. Jordan qui fume un joint. Ma mère qui fait un malaise, les pompiers qui débarquent, Jordan qui culpabilise pendant des semaines. Elle s'est effondrée pour une partie de la réalité. Qu'est-ce que ça donnerait avec la réalité entière ?

Alors j'ai prévu des versions du livre. La V1 maintenant, celle que vous lisez peut-être. La V2 quand je serai capable de tout dire. La V3 posthume. Trois niveaux de vérité. Trois degrés de protection. Trois étapes vers une authenticité que je ne suis pas encore prêt à assumer totalement.

Marion m'a dit : « C'est la réalité qui fait mal. Votre intention n'est pas de lui faire du mal. » Et c'est vrai. Mon intention, c'est de respirer. Mais on m'a appris que respirer pouvait blesser quelqu'un.

Et puis il y a eu ce moment en thérapie familiale où Marion et Sophie ont posé un parallèle qui a glacé tout le monde. Elles ont parlé des enfants de Pélicot. Les enfants de Dominique Pélicot, cet homme jugé à Avignon pour avoir drogué et fait violer sa femme pendant des années. Ses enfants ont découvert l'horreur à l'âge adulte. Ils ont dû reconstruire toute leur histoire familiale à la lumière d'une vérité insoutenable. Et les thérapeutes nous ont dit : « Les signaux sont les mêmes. La comparaison n'est pas exagérée. »

Quand des professionnelles qui ont vu passer des centaines de familles vous comparent à un cas qui a sidéré la France entière, tu comprends que tu n'as pas exagéré. Que ce que tu as vécu n'est pas « un peu dur ». Que le mot « barbarie » utilisé par la gendarme n'était pas de la compassion, c'était un diagnostic.

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

La fratrie

Le restaurant était un asiatique sans prétention, quelque part dans Paris, le genre d'endroit où les nappes collent un peu et où le thé au jasmin arrive sans qu'on le demande. On s'est retrouvés là tous les trois, frères et soeur, comme si le lieu devait être neutre pour que les mots puissent sortir.

C'est mon frère qui a ouvert la porte. Il a cette capacité rare de poser les bonnes questions sans que ça ressemble à un interrogatoire. Il a dit quelque chose comme : « On peut parler de ce qu'on a vécu, maintenant ? Pour de vrai ? » Et le silence qui a suivi n'était pas gêné. Il était plein. Chacun cherchait par où commencer.

À un moment, quelqu'un a dit : « Toi, Aaron, t'étais toujours le gamin joyeux. » La phrase est tombée comme un compliment, mais j'ai senti un coup sourd dans la poitrine. Parce que cette joie, elle n'était pas un choix. C'était un costume. Le garçon joyeux, c'est celui à qui on ne pose pas de questions. Celui qui fait rire la tablée pour qu'on oublie de regarder ce qui se passe derrière ses yeux. Et celui-là n'a pas le droit d'avoir mal. Il doit continuer à danser.

Ce déjeuner a fait remonter une peur ancienne, profonde : celle de devenir comme ceux qu'on a voulu fuir. On portait tous, à notre manière, les empreintes contradictoires de nos parents. La mère studieuse, acharnée, lumineuse. Le père trompé dans les affaires, naïf parfois, blessé souvent. Ces deux figures avaient sculpté en nous des peurs, des tensions, mais aussi une sorte d'agilité émotionnelle, la capacité de lire une pièce en deux secondes et de s'adapter pour survivre.

Entre les bols de riz et le canard laqué, on a touché quelque chose d'essentiel. Il a fallu des années pour apprendre à faire la différence entre ce qu'on construit pour avancer et ce qu'on fait pour fuir. Ce jour-là, dans ce restaurant sans prétention, on a commencé à distinguer les deux. Et on a trouvé, ensemble, beaucoup de vertus dans la simplicité.

Qui a le plus souffert

Après les auditions, quelque chose a changé dans la fratrie. Jordan et Carla ont aussi témoigné à la gendarmerie, deux semaines après moi. Et en se parlant, des souvenirs mutuels ont réactivé des scènes qu'on avait chacun enfouies séparément. Des flashs qui reviennent quand quelqu'un d'autre les confirme. Ça a réactivé beaucoup de choses.

Et avec cette réactivation est venu un combat silencieux, absurde, que personne ne nomme mais que tout le monde ressent : qui a le plus souffert ?

Jordan veut « rentrer dedans ». Il est plus exigeant envers la mère, plus impatient, plus direct. Il veut confronter maintenant, pas dans trois ans. Moi, j'allais attendre trois à cinq ans. Et ça le frustre. Comme si ma patience était une forme de lâcheté, ou ma prudence un refus de justice.

Carla, elle, relie. C'est son rôle depuis toujours. Elle est entre les deux frères, elle traduit Jordan pour moi et moi pour Jordan. Elle protège, elle tempère, elle aime plus fort que nous deux réunis. Mais même elle porte des traces. Jordan qui, à seize ans, casse le nez d'un gars qui regardait Carla de travers. La violence retranscrite de ce qui se passait à la maison, exportée dans la rue, dirigée vers le premier qui menaçait celle qu'il protégeait.

Il y a un enjeu de légitimité dans la souffrance. On ne devrait pas avoir à comparer les blessures. Et pourtant, quand on a grandi dans la même maison, sous les mêmes coups, on cherche sa place même dans la douleur. Parce que la place, c'est tout ce qu'on nous a volé.

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

La fratrie aujourd'hui

Jordan a trente-cinq ans. Il vient d'avoir sa première vraie relation amoureuse. Trente-cinq ans pour ça. C'est long. C'est le prix que la maison de Julien lui a fait payer. Jordan est très intelligent, il s'est construit différemment de moi, plus dans le contrôle, plus dans la rigueur. Mais il est très marqué. Les écouteurs la nuit, la difficulté à s'ouvrir, la méfiance instinctive. Il avance, mais il avance lourd.

Carla a rencontré Greg. Ils se sont mariés, ils ont deux enfants. Greg a toujours été comme un frère pour moi. Pas le mot vidé de sens qu'on balance en société. Un vrai frère. Celui qui est là, qui ne juge pas, qui comprend sans qu'on ait besoin de tout expliquer. L'oncle de mes neveux, le mari de ma soeur, mais surtout un homme qui a su entrer dans une famille cabossée sans la casser davantage.

Pendant un moment, on était en cours ensemble, Greg et moi. Ça a dû lui faire bizarre. Parce qu'en cours, je ne pouvais plus faire semblant comme je le faisais avec les amis de mon frère. Avec eux, le masque tenait. Avec mes propres amis de classe, j'avais besoin d'exister pour de vrai, pas de jouer un rôle. Mon attitude changeait, se réduisait, devenait plus sèche. Et quand il m'emmenait dans sa famille, avec tout cet amour, toutes ces expressions de bonheur, moi j'étais un peu de côté. Dérangé par tout ça. Pas parce que c'était faux, mais parce que pour moi, ça paraissait faux. Je n'avais pas l'habitude. Trop de tendresse d'un coup, c'est comme trop de lumière quand tu sors d'une cave. Ça brûle les yeux avant de réchauffer.

Ce n'est que plus tard que j'ai réussi à me libérer de toutes les critiques que sa famille pouvait se faire entre eux, de manière assez amicale. À comprendre que cette façon de se chambrer n'était pas une attaque, juste de l'amour mal emballé. Comme nos « bouffons » avec Carla.

De l'extérieur, c'est la réussite familiale classique. Mais Carla porte des cicatrices aussi profondes que les nôtres. Elle a été notre bouclier pendant des années. La fille qui enfonce ses ongles dans le dos de Julien pour qu'il me lâche. La fille qui me prend le couteau des mains à onze ans. On ne peut pas jouer ce rôle-là pendant toute une enfance sans que ça laisse des traces. Elle dit de Julien que c'est « comme un frère pour nous ». Cette phrase en dit plus qu'elle ne croit. Pas un père, pas un beau-père. Un frère. Quelqu'un de la même génération émotionnelle que nous, avec le pouvoir d'un adulte.

Le petit cousin

Dans ma famille élargie, il y a un petit cousin qui ne fait de câlins à personne. Qui ne mange presque rien. On en rigole, en famille, comme on rigole de tout ce qui nous met mal à l'aise sans qu'on sache pourquoi. « Il est comme ça. » « C'est son caractère. » Les excuses sont les mêmes, toujours. Les mêmes qu'on utilisait pour moi quand je mangeais sous la table.

Mais c'est tellement plus profond. Un enfant qui ne mange pas et qui ne se laisse pas toucher, c'est un enfant qui dit quelque chose que les adultes ne veulent pas entendre. On n'a pas eu le temps de comprendre en profondeur avec les gens de notre famille. Alors on en rigole davantage, on se surprend, et c'est dommage. C'est hypocrite de demander pourquoi il est comme ça, pourquoi il ne change pas, alors qu'on ne va pas creuser réellement sur les causes.

Il y a des gens proches qui ont reproduit des schémas sans poser de questions. Des personnes qui ne réalisent pas la violence, ou qui ne tentent pas au minimum de mettre en place les bonnes protections. La fameuse phrase : « Nous sommes la somme de ce qu'on reçoit. » Si on espère avoir des enfants épanouis, on ne s'étonnera pas s'ils ne le sont pas quand on n'a pas pris soin de soi d'abord.

Un film m'a marqué là-dessus. Une femme qui appelle l'assistante sociale par rapport à sa mère. Ce qui m'a le plus touché, c'est le courage qu'il a fallu pour le faire. En France, on a des mesures mises en place pour aider les familles. La France a compris que ça comptait pour la productivité et le bonheur en général. Mais encore faut-il oser décrocher le téléphone. À neuf ans, j'ai essayé. Et la réponse a été une punition.

L'audition (12 février 2026)

Extraits du procès-verbal d'audition, Brigade de Recherches d'Avallon, Gendarmerie Nationale. Aaron entendu en qualité de victime.

Le 12 février 2026, je me présente à la gendarmerie pour témoigner des violences subies pendant l'enfance de la part de M. Julien Cohen, compagnon de ma mère. C'est la première fois que ces faits sont formellement consignés par une autorité. Vingt-cinq ans de silence, et un matin de février, j'ouvre la bouche.

Les témoins

Les témoins

L'audition mentionne des attestations de proches : Arthur Royer, Martin Iscovici, Sarah Sitbon. Des personnes qui ont vu, qui savaient, et qui témoignent aujourd'hui.

Sarah me connaît depuis vingt ans. Elle a rempli un Cerfa, un formulaire officiel, trois pages manuscrites qui transforment l'indicible en pièce à conviction. Elle y décrit ce qu'elle a vu de ses propres yeux : les insultes répétées, le ton qui terrorise, le climat permanent de tension et d'insécurité émotionnelle.

« Tu es con ou quoi ? » « T'es débile ou quoi ? » « L'air que tu respires, c'est mon air. »

Ce ne sont pas des mots qu'on oublie quand on les entend enfant. Sarah les a retenus parce qu'elle était là, à côté, et que le ton employé, l'attitude corporelle, le contexte rendaient ces propos particulièrement violents et intimidants, surtout compte tenu de mon âge à l'époque.

Elle raconte aussi la campagne. Les armes à feu au domicile familial de Crevant. Les tirs sur des cibles alors qu'elle se trouvait à proximité. Une scène où ma tête aurait été maintenue au-dessus d'un plat de pâtes. L'usage des armes comme outil de domination psychologique.

Sarah décrit un enfant qui arrivait parfois désorienté, visiblement affecté, peu concentré, présentant des marques laissant supposer des violences physiques. Elle se souvient qu'aux alentours de mes dix ans, une thérapeute scolaire avait repéré ma détresse et mis en place un suivi psychologique. Ce suivi ne s'est jamais réellement interrompu. Vingt-cinq ans de thérapie, sous différentes formes, qui témoignent d'un traumatisme ancien, profond et persistant.

Dans sa conclusion, elle écrit avoir ressenti chez Julien Cohen, dès leur première rencontre, « une forme de méchanceté profonde et un comportement intrinsèquement malsain ». Elle dit être soulagée de savoir que Karine s'est enfin séparée de lui, et que nous pouvons enfin nous exprimer librement.

Les mots qu'on n'oublie pas

Sur le plan psychologique, les violences étaient constantes, insidieuses, parfois déguisées en « vérités » qu'il martelait comme des lois. Il répétait souvent : « L'air que tu respires, c'est mon air. » « Si tu es en vie, c'est grâce à moi. » « Tu me dois tout. » Et chaque jour, les humiliations ordinaires : « Vous êtes des cons. » « T'es con ou quoi ? » « Vous êtes des porcs. » « Deux bras gauches. » « Tu ne vas pas aller bien loin. »

Il se vantait de son passage à l'armée, s'érigeait en modèle d'autorité. Mais des années plus tard, j'ai croisé des gens qui avaient servi avec lui. Ils ne racontaient pas du tout la même chose. Ils étaient contents d'avoir été dans un coin tranquille et d'avoir très peu fait, lui le premier.

Il se montrait méprisant avec tout le monde, y compris ses propres enfants. Il disait que Carla finirait coiffeuse, sur un ton méprisant, comme si c'était le comble de l'échec. À Nina, sa fille, il lançait : « Toi, t'es bonne à rien. Dyslexique. Tu peux arrêter l'école, tu auras l'argent de ton père. » Ironie cruelle quand on sait combien de fois il a refusé de lui financer ses soins pour le dos, sa scolarité.

Le tatouage WAIT

Le procès-verbal note le tatouage "WAIT" sur le corps d'Aaron, décrit comme un symbole d'espoir préexistant. Wait, attendre, mais pas passivement. Attendre le bon moment pour parler, pour écrire, pour déposer plainte. Ce tatouage est devenu le titre du livre.

La plainte est déposée à la fin de l'audition. Ce qui a été tu pendant 25 ans entre enfin dans un dossier officiel. L'écriture et la justice marchent désormais ensemble.

Après l'audition

Je me souviens qu'après, le fait d'avoir été seul et de pouvoir réfléchir à ce qui s'était réellement passé. Et d'être en face de ces deux mots que la gendarme m'a dit : barbarie et torture.

J'ai pu comprendre et mettre un mot sur ce que j'avais vécu, encore plus fort que ce que j'avais imaginé. On n'aurait jamais imaginé qu'après tout ce temps, et toutes nos souffrances, ça pouvait s'articuler comme la torture sur le long terme. Et je comprends beaucoup mieux les personnes qui tentent de mettre des mots forts sur ce qui se passe. Les mots ne sont pas exagérés. Ils sont justes.

Et puis j'ai pleuré à mon anniversaire. Devant mes amis. En plein milieu d'un dîner, sans prévenir. Les larmes sont montées d'un coup, comme une crue. Des amis qui me connaissent depuis des années m'ont regardé, stupéfaits. Certains ne m'avaient jamais vu pleurer. Le garçon joyeux, le garçon qui danse, le caméléon qui fait rire la table, il pleurait. Et pour la première fois, je n'ai pas eu honte. C'était inimaginable avant la déposition. Comme si l'audition avait ouvert une vanne physique. Le corps avait enfin la permission de lâcher ce que la tête portait depuis vingt-cinq ans.

7 mars 2026. Notes de séance, thérapie familiale mars 2026.

Le blond aux yeux bleus

Jusqu'à mes dix-neuf ans, j'étais le blond aux yeux bleus. Le modèle de la famille. Dans le groupe familial en Israël, sur les photos de vacances, dans les conversations du vendredi soir, j'étais celui qui allait bien. Celui qui souriait, qui réussissait, qui ne posait pas de problèmes. L'image parfaite du gamin solaire.

Après l'audition, j'ai voulu partager le texte sur le groupe familial. Pas pour choquer. Pour être un peu plus moi et un peu plus fragile que la personne souriante que tout le monde croyait connaître. Parce que cette image, aussi lumineuse soit-elle, c'était encore un costume du caméléon. Et les costumes, même les beaux, finissent par étouffer.

L'image des gens a toujours beaucoup compté pour moi. Elle me soignait d'un côté, en avait peur de l'autre. Être vu comme le garçon parfait, c'était une armure et une prison. Tu ne peux pas demander de l'aide quand tout le monde est convaincu que tu n'en as pas besoin.

Le lapsus : audience ou audition

En thérapie, je disais « audience » au lieu de « audition ». Chaque fois, le mauvais mot sortait, et je me reprenais, gêné. Marion m'a arrêté : « Lire l'audition, c'est déjà faire audience. »

Elle avait raison. L'audition, c'est être entendu juridiquement. L'audience, c'est être entendu émotionnellement. Et ce que je cherchais depuis vingt-cinq ans, ce n'était pas un procès-verbal. C'était quelqu'un qui écoute, qui croit, qui dit : « Ce qui s'est passé est réel, et c'est grave. »

La gendarme m'a donné les deux en même temps. L'audition et l'audience. Les mots justes et la reconnaissance. Barbarie et torture, ce sont ses mots à elle, pas les miens. Et quand un officier de gendarmerie qualifie ce que tu as vécu de barbarie, tu ne peux plus te dire que tu exagères.

Marion a ajouté : « Si vous n'êtes pas victime, lui il n'est pas auteur. » Cette phrase m'a retourné. Refuser de se voir comme victime, c'est aussi refuser de voir l'autre comme bourreau. Et ça, c'est encore le protéger. Même maintenant. Même après tout.

L'animal et l'inhumain

Je me suis souvent décrit comme « assez animal ». Dans ma façon de lire les gens, de scanner une pièce, de sentir le danger avant qu'il se manifeste. Animal. Comme si l'instinct avait remplacé la raison, comme si le corps avait pris le relais quand la tête n'arrivait plus à suivre.

Marion m'a recadré avec une phrase que je n'oublierai pas : « Même à un animal, on ne fait pas ça. Ce qu'il a fait avec vous est ignoble, atroce et gravement interdit par la loi. »

Même à un animal. Quand tu te compares à un animal pour expliquer tes réflexes de survie, et que quelqu'un te rappelle que même un animal mérite mieux que ce que tu as subi, le sol se dérobe. Tu réalises que tu avais normalisé l'innommable. Que tu avais accepté de vivre en mode survie comme si c'était une condition naturelle, alors que c'était le résultat d'une violence systématique.

On a été exposés à nu. Dans tous les sens du terme.

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

La posture de victime

« Posture de victime. Facilité de subir et d'attendre. » Les mots de Sébastien, notés dans mon carnet, soulignés deux fois. La première fois que j'ai lu ça, j'ai eu envie de fermer le carnet et de ne plus revenir.

Être victime, c'est confortable. Pas confortable comme un canapé. Confortable comme un plâtre. Tu ne peux plus bouger, mais au moins personne ne te demande de courir. La position basse a ses avantages : on te plaint, on te protège, on excuse tes erreurs. Et surtout, on ne te demande rien. L'attente devient une posture. On subit comme on respire.

Le problème, c'est quand la victime devient une identité. Plus une circonstance, plus un événement, mais un état permanent. Tu te présentes au monde avec ta blessure en badge. Et le monde finit par ne plus voir que ça.

Le moment où j'ai choisi d'en sortir, ce n'était pas un déclic. C'était un arrachement. Parce que sortir de la posture de victime, c'est trahir l'enfant qui l'était vraiment. C'est lui dire : je ne suis plus toi. Et l'enfant ne comprend pas. Il croit qu'on l'abandonne une deuxième fois. Qu'on minimise. Qu'on fait comme les autres, ceux qui disaient « c'était il y a longtemps ».

Non. Je ne minimise rien. Mais je refuse que la pire chose qui me soit arrivée soit aussi la seule chose qui me définisse.

Le trajet avec ma mère

Je me souviendrai toujours de comment on s'est réveillé super tôt avec ma mère pour y aller. Le trajet en voiture, le parking. Chaque endroit sera marqué par toutes ces choses-là. Il pourrait y avoir des bons comme des mauvais souvenirs.

Mais la plupart seront quand même des bons souvenirs, parce qu'ils me permettent de mieux appréhender et de réussir à me détacher d'un mal plus grand. D'arriver enfin à mes paroles. D'être, entre guillemets, la meilleure version de moi-même.

Le buffet à volonté

Comme par hasard. En sortant de cette gendarmerie à deux heures de Paris, au milieu de nulle part, seul sur le trottoir, je me suis décidé à marcher et à trouver un endroit pour manger. Et je suis tombé sur un buffet à volonté qui ressemblait exactement à Jambis.

Jambis. L'endroit où tout a commencé avec cet inconnu qui aura façonné qui nous sommes, en plein d'égards. C'est fou parfois, les boucles que la vie dessine.

Mes frères et sœurs, en sortant de leur propre audition deux semaines plus tard, se sont retrouvés aussi à marcher vers ce type d'endroit. Un buffet à volonté qui ne payait pas de mine, pas si facile d'accès. Comme si le hasard nous renvoyait tous au même point de départ, pour mieux en sortir.

Ce livre n'est pas fini. Il ne le sera peut-être jamais. Il y a des versions, des couches, des choses que je ne suis pas encore prêt à écrire. Mais ce que j'ai posé ici, c'est déjà plus que tout ce que j'ai dit en vingt-cinq ans de silence. Chaque mot tapé sur ce clavier a été arraché aux mêmes mains qui ont allumé le feu dans la cuisine, tenu un couteau contre ma peau, et qui aujourd'hui tiennent un stylo au lieu d'une arme.

Le jeu restera truqué tant que je jouerai avec les règles des autres. Reprendre la main, ce n'est pas tricher, c'est réécrire. La justice intérieure est un logiciel : on met à jour, on teste, on corrige. Version suivante demain.

Tricher, ce n'est pas trahir. C'est survivre à des règles injustes. L'objectif n'est pas la victoire, mais la lucidité. Si le jeu est truqué, autant inventer ses propres règles.

Mes thérapeutes m'ont dit qu'il y avait trois besoins fondamentaux. Trois mots qui résument tout ce qu'un enfant cherche, et tout ce qu'un adulte blessé continue de chercher : être entendu, être accueilli, être soutenu.

Entendu : que quelqu'un écoute sans interrompre, sans minimiser, sans dire « mais c'était il y a longtemps ». Accueilli : que la réaction de l'autre ne soit pas la peur, le déni ou la fuite, mais la présence. Soutenu : que cette présence dure au-delà de la révélation, qu'elle ne s'évapore pas une fois le choc passé.

Ce livre, c'est ma façon de me donner ces trois choses à moi-même. L'écriture entend. La page accueille. Et chaque lecteur qui reconnaît sa propre histoire dans ces mots, sans le savoir, me soutient.

Casablanca

On quitte Abidjan. C'est plus le choix de Gaëlle que le mien, mais je ne résiste pas. Après l'audition, Abidjan est devenu l'endroit où j'ai tout livré. Chaque rue me ramène à un vocal enregistré en pleurant, à un message envoyé à trois heures du matin, à ce parking de gendarmerie que je n'ai jamais vu mais que j'imagine chaque soir. La ville qui m'a protégé est devenue la ville qui sait trop.

Casablanca, c'est un entre-deux. Ni retour en France, pas encore, trop tôt, trop de visages à éviter. Ni rester en Afrique, trop marqué, trop de souvenirs qui collent à la lagune. Le Maroc se tient au milieu comme un palier d'escalier. On ne monte ni ne descend. On respire.

Il y a autre chose aussi. Le Maroc, c'est un bout de l'histoire familiale qu'on n'a jamais vraiment racontée. Les origines séfarades, la famille en Israël, les grands-parents qui parlaient un français teinté d'arabe. Casa porte une mémoire juive qui ne fait pas de bruit, des synagogues dans les ruelles, des cimetières blanchis à la chaux, des noms de famille qu'on reconnaît sans les prononcer.

Je ne sais pas si c'est un nouveau départ. Peut-être que c'est juste un endroit où le passé ne me connaît pas encore. Et c'est déjà beaucoup.

C'est quoi, mon besoin ?

La question la plus simple est la plus difficile. C'est quoi, mon besoin ? Pas ce que je veux, pas ce que j'aimerais, pas ce dont j'ai l'habitude. Mon besoin. Celui qui reste quand tout le reste tombe.

Il y a un jeu de mots en français que j'aime bien. F. Comme Force. Comme Faim. Comme Fuite. Comme Famille. Comme Fissure. Comme Fin. Toutes ces choses commencent par la même lettre, comme si la langue elle-même avait décidé de les relier. Ma force vient de ma faim. Ma faim vient de ma fissure. Ma fissure vient de ma famille. Et ma famille m'a appris la fuite avant de m'apprendre la fin. Tout est lié dans une boucle que la thérapie essaie de défaire, un F à la fois.

Marion m'a dit : commencez par identifier vos besoins par personne. Mère, père, frère, soeur, fiancée. Et ne renoncez pas à les formuler avant même de les avoir nommés. C'est exactement ce que je faisais : renoncer au besoin pour éviter la conséquence. Penser d'abord à l'impact sur l'autre, jamais à ce que moi je ressentais.

Mais la vie est belle grâce à ça. Grâce à cette difficulté. Grâce à ce combat permanent entre ce qu'on est et ce qu'on pourrait devenir. Si tout était simple, si l'enfance avait été douce, si les matins avaient été légers, est-ce que j'aurais cette profondeur ? Est-ce que je verrais les gens comme je les vois ? Est-ce que j'écrirais ce livre ?

Je ne suis pas en train de remercier la souffrance. Je suis en train de dire que la beauté que j'ai trouvée dans ma vie, les amitiés profondes, l'amour de Gaëlle, la solidarité de la fratrie, la lucidité que je gagne chaque jour, tout ça existe aussi parce que j'ai traversé le feu. Et le feu, s'il ne te consume pas, te forge.

Mon combat fera d'autres combats

Je comprends l'individualisme. Je comprends qu'on nous apprend indirectement que la main invisible régulera les marchés quand tout le monde pense à ses intérêts. Mais dans une famille, avec la vulnérabilité des enfants, ce n'est pas vrai. L'individualisme familial produit des monstres et des victimes. Et entre les deux, du silence.

Partager mon audition va me faire énormément de bien. Ce sera libérateur. Ça va aussi forcément décevoir des gens, les remettre en question. Mais ce serait pour le mieux. Parce que la façon dont on a été éduqués n'était pas la bonne, et qu'on ne peut pas reprocher aux enfants de ne pas agir correctement quand les adultes ne leur ont pas montré comment faire.

Peut-être que mon combat fera d'autres combats. Peut-être que ce sera un coup d'épée dans l'eau et que les seules personnes influencées seront ma famille proche et mes amis. Et je pense que ce sera suffisant pour être satisfait de tout ce travail. Si on fait les choses pour soi, ça découle un peu plus de bonnes choses pour les autres. C'est peut-être la leçon la plus contre-intuitive de toutes : prendre soin de soi n'est pas égoïste, c'est la condition pour prendre soin du reste.

Le dossier

On a monté un dossier. Ensemble, en famille, comme on aurait dû le faire il y a vingt ans. 1 081 documents analysés. Des constats horodatés. Trente décisions de jurisprudence compilées. Des captures d'écran, des mails, des relevés, des PV d'assemblée générale qui ne correspondent pas aux signatures qu'ils portent.

Ce qu'on a trouvé, c'est un homme qui a bâti un empire de vingt-quatre millions d'euros répartis sur plus de vingt sociétés. Qui se déclare insolvable devant le juge tout en investissant des millions ailleurs. Dont l'entreprise principale fait encore 2,3 millions d'euros de chiffre d'affaires. Dont les faux PV d'assemblée générale sont passibles de trois ans de prison.

Trente à cinquante appels par jour pendant quatre ans. Ce n'est pas de l'amour. Ce n'est pas de l'inquiétude. En droit, ça s'appelle du harcèlement moral conjugal. Et la jurisprudence dit dix-huit mois ferme.

La prestation compensatoire pourrait être de deux à quatre millions d'euros. Le juge peut lui imputer des revenus supérieurs à ce qu'il déclare. Les faits sont là, les preuves sont là, les contradictions sont documentées. Le jeu était truqué, mais cette fois, c'est nous qui avons les cartes.

Ce combat n'est pas une vengeance. C'est une restitution. Rendre à ma mère les vingt-sept ans qu'elle a donnés. Rendre à Nina la vérité sur son père. Et rendre à ce livre la fin qu'il mérite : pas un point final, mais un point de départ.

Ce livre est aussi un appel. À tous ceux qui ont grandi sous la main d'un autre. Un beau-père, une belle-mère, un compagnon de passage qui a pris le pouvoir sur votre enfance sans en avoir le droit.

Si vous vous reconnaissez dans ces pages, sachez que le silence n'est pas une fatalité. On peut parler. On peut écrire. On peut déposer plainte, même vingt-cinq ans après. Il y a prescription juridique, mais pas pour la mémoire. Et la mémoire, quand elle parle enfin, est plus forte que n'importe quel réseau, n'importe quelle tour, n'importe quel intouchable.

Le jeu est truqué. Mais les règles changent quand on refuse de jouer seul.

La France

Je suis toujours résident fiscal français. Malgré l'Afrique, malgré le Maroc, malgré tout ce qu'on peut penser quand on croit vouloir optimiser ou pouvoir optimiser. Je suis resté français dans les papiers, et français dans le fond.

La France a énormément de qualités. Et je ne dis pas ça comme un discours patriotique de circonstance. Je le dis parce que toutes ces orthophonies, ces thérapies, ces psychologues scolaires qui sont venus dans ma classe, ces professionnels qui m'ont suivi pendant vingt-cinq ans, c'est le système français qui les a mis sur ma route. L'orthophoniste pour le P et le B. Le psychologue après l'épisode de la cabine. Les thérapeutes qui m'accompagnent encore aujourd'hui.

Tout ça, c'est la France. Un pays qui a compris que la santé mentale fait partie de la santé tout court. Que prendre soin des enfants blessés, c'est investir dans des adultes qui pourront se reconstruire. C'est imparfait, c'est lent, c'est bureaucratique. Mais c'est là. Et moi, sans ça, je ne sais pas où j'en serais.

Je ne remercierai jamais assez toutes les aides que j'ai pu recevoir. Et c'est peut-être pour ça que je reste contribuable français. Pas par inertie. Par reconnaissance. Parce que l'argent que je rends à ce système, c'est de l'argent qui, quelque part, finance la prochaine orthophoniste qui va s'asseoir face à un gamin de sept ans qui confond le P et le B, et qui, peut-être, posera la bonne question au bon moment.

L'ère de l'IA

On vit dans une époque où la limite n'est plus le savoir. L'intelligence artificielle peut écrire, coder, analyser, résumer, traduire. Elle peut faire en dix secondes ce qui prenait des heures. Les compétences techniques se démocratisent. N'importe qui, avec le bon outil, peut produire quelque chose qui ressemble à de l'expertise.

Alors c'est quoi, la vraie limite ? C'est de se connaître soi-même. C'est de savoir ce qu'on veut, pourquoi on le veut, et ce qu'on est prêt à sacrifier pour l'obtenir. L'IA peut tout optimiser sauf ta boussole intérieure. Elle peut t'aider à construire n'importe quoi, mais elle ne peut pas te dire si ça vaut la peine d'être construit.

Je travaille avec l'IA tous les jours. Je l'utilise pour mes projets, mes analyses, mes textes. Et chaque fois, je me retrouve face à la même question : qu'est-ce que je veux dire ? Pas ce que je peux dire, pas ce que les autres veulent entendre. Ce que moi, Aaron, avec mes fissures et mes cicatrices, j'ai à exprimer de singulier. La machine amplifie ta voix. Encore faut-il en avoir une.

C'est peut-être la leçon la plus inattendue de cette époque : plus la technologie avance, plus la connaissance de soi devient précieuse. Dans un monde où tout le monde a accès aux mêmes outils, la différence, c'est celui qui sait pourquoi il les utilise.

Remerciements

À celles et ceux qui ont tenu la lampe quand la mémoire éteignait la pièce.

À Jordan, Carla, Nina. À Gaëlle. À Sarah, Arthur, Martin.

À ma mère, qui porte encore les traces et qui, elle aussi, se reconstruit.

Et à tous ceux qui liront ces lignes et qui reconnaîtront leur propre feu.

Lexique

• Autofiction : écrire sa vie avec la liberté de la littérature et la responsabilité du témoin.
• Jeu truqué : métaphore centrale. Comprendre les règles implicites, en créer de nouvelles, ne plus jouer contre soi.
• Les « jeux » : la spatule, le plexus, le Coca Zéro, l'échiquier. Chaque « jeu » de Julien était un piège déguisé en amusement. Les règles changeaient toujours en sa faveur.
• Caméléon : alter ego mental, mécanisme de survie. Il change de peau selon la pièce, le danger, l'interlocuteur.
• Glitch : moment de conscience soudaine dans la matrice du quotidien. Anomalie de mémoire, distorsion.
• Intériorisation : mécanisme par lequel on garde en soi ce qu'on ne peut pas dire. Puissance silencieuse, parfois dangereuse.
• Hédonisme défensif : quête de plaisir pour colmater l'angoisse, qui laisse un vide plus grand après coup.
• Survie sexuelle : quand le sexe devient territoire, camouflage, ou tentative de contrôle après le chaos.
• Propriété de soi : idée empruntée au jeu vidéo et à la blockchain. Reprendre la main sur son inventaire, ses choix, ses traces.
• Benjamins / Aînés / Milieux : répartition des rôles familiaux. Le dernier hérite de chemins ouverts mais avance dans le brouillard ; l'aîné protège ou domine ; le milieu s'efface et observe.
• Intégrité : mot clé des thérapeutes. Considérer que son existence est légitime. Le principe bafouée chez l'enfant maltraité, qui apprend à n'exister qu'au service de l'autre.
• Hypervigilance : symptôme de stress post-traumatique déguisé en intelligence sociale. Scanner les visages, anticiper les réactions, lire une pièce en deux secondes.
• Message paradoxal : communication à double bind. « Ne provoque pas la bête » dit la mère qui reconnaît la violence tout en demandant à l'enfant de la contourner.
• Tortue : métaphore de la thérapie de couple. L'introverti profond caché derrière une extraversion de surface. Variante du Caméléon.
• Triangle de Karpman : Sauveur, Persécuteur, Victime. Les trois rôles qui tournent dans une famille dysfonctionnelle. On passe de l'un à l'autre sans s'en rendre compte.
• Blessure narcissique : pas l'ego, la faille. La conviction profonde, imprimée par la maltraitance, qu'on ne mérite pas d'exister pleinement.
• Double lien : message contradictoire de la mère qui protège et abandonne dans le même geste. « Ne provoque pas la bête » = je vois la violence mais c'est ta faute.
• Safe space intérieur : l'endroit sécurisé du petit enfant. Un refuge mental qu'on construit en thérapie pour reconnecter la part adulte et la part blessée.
• EMDR : Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Passer par le corps (mouvements oculaires) pour débloquer des traumas que les mots n'atteignent pas.
• Entendu, Accueilli, Soutenu : les trois besoins fondamentaux identifiés en thérapie. Ce que tout enfant cherche, et ce qu'un adulte blessé continue de chercher.
• Authenticité vs transparence : être honnête, pas être transparent. On n'a pas besoin de tout dire pour être vrai. On a besoin de ne rien cacher d'essentiel.
• Mécanisme de sabotage : fidélité inconsciente à l'enfant qui ne méritait pas que ça aille bien. Détruire ce qui fonctionne au moment précis où la joie devient crédible.
• Les jauges : barres de vie intérieures (validation, sexualité, performance) qui se vident ensemble dans le silence. Remplir n'importe comment pour que le compteur clignote.
• Posture de victime : le confort du plâtre. Quand la blessure devient un badge, l'identité se fige. En sortir, c'est risquer de trahir l'enfant qui l'était vraiment.
• Anesthésies : les « cinq diamants » de chacun. Jeux vidéo, soirées, travail, surf, chaque décennie son produit, mais le mécanisme reste le même : couvrir le bruit intérieur.
• Le manque et l'abondance : deux faces de la même monnaie. Le manque pousse à compenser, l'abondance fait peur. L'équilibre entre les deux est le travail d'une vie.
• Le vide : ce qui reste quand les jauges sont à zéro. Les béquilles (sport, couple, travail, amis) ne le remplissent pas, elles le rendent supportable.
• Confusion rêves/réalité : symptôme de dissociation enfantine. Quand la réalité est insoutenable, le rêve devient un refuge et la frontière entre les deux s'efface.
• Les matins : le moment où la veille se rappelle à toi. Le choc brut entre le masque à la maison et la façade sociale à l'école.
• La machine à action : remplir la tête pour ne pas penser. Échecs, porno, to-do, travail, n'importe quoi pourvu que le silence n'entre pas.
• Double peine du partage : revivre le trauma en le racontant, puis absorber la réaction des autres. Deux coups au lieu d'un.
• Le brutisme : la violence brute de Julien, habillée par les bonnes manières que ma mère lui a enseignées. La civilité comme costume.
• Crier famine : en couple, des besoins fondamentaux qui ne sont pas nourris. On vit ensemble mais l'enfant intérieur reste affamé.
• Le théorème : rêve d'enfant de trouver une vérité pure et directe. Au final, le théorème est devenu un livre.
• Le dernier enfant : naître quand le couple est déjà fissuré. Le sentiment de ne pas avoir été tout à fait désiré.
• Misophonie : l'intolérance aux bruits de bouche comme trigger sensoriel. Le souvenir de Julien qui mangeait sans manières.
• La boule noire : la violence qui se transmet de personne en personne, de génération en génération. Choisir de ne plus la passer au suivant.
• La nuance : refuser d'être uniquement victime. Reconnaître que le trauma explique beaucoup mais n'excuse pas tout. Spinoza : Dieu comme nature, pas comme juge.
• Thérapie familiale : espace où le mensonge est impossible parce que les témoins sont dans la pièce. Plus honnête que la thérapie individuelle.
• Violence et preuve d'amour : l'hypocrisie fondamentale. Le même geste qui frappe est celui qui offre. L'enfant ne sait plus ce qui est vrai.
• Mon besoin : la question la plus simple et la plus difficile. Identifier ce qu'on veut avant de penser aux conséquences sur l'autre.

A. Objets symboliques

• Le tatouage WAIT : patience stratégique, pas passivité.
• Le Range Rover : la vitesse comme outil de terreur.
• La vitre brisée : première facture adressée à l'enfance.
• Le feu dans la cuisine : un cri devenu flamme.
• Le casque de musique : refuge et frontière.
• Les fiches plastifiées de l'orthophoniste : pa, ba, pa, ba.
• La cabine téléphonique : le premier geste de courage, à neuf ans, et la punition qui a suivi.
• La spatule : l'instrument d'un « jeu » qui n'en était pas un.
• La tête de cerf : au-dessus du lit, dans la chambre du dernier étage, gardien silencieux de l'enfermement.
• Les pâtes froides : le plat resservi le matin, la honte transformée en blague.
• L'échiquier : à vingt-deux ans, le même piège sous un autre déguisement.
• Le canapé contre la porte : barricade d'enfant, seule protection possible.
• Les lunettes bleues de Julien : le masque de l'homme qui cachait ses yeux derrière du bleu.
• Le dessin sans Julien : à l'école des Bauches, l'enfant qui dessine sa famille en effaçant celui qu'il ne faut pas décrire.
• La planche de surf : dix minutes de silence intérieur, quand la vague exige toute ta présence.
• Le buffet de Jambis : la boucle parfaite. En sortant de la gendarmerie, retomber sur l'endroit où tout a commencé.
• Les AirPods de Jordan : murs portables. Un homme de trente ans qui dort avec des écouteurs pour couvrir les bruits d'une maison qui n'existe plus.
• La route ivoirienne : quatre heures de mouvement extérieur pour libérer le mouvement intérieur. La thérapie des kilomètres.
• Les oeufs du matin : le geste de préparer le petit-déjeuner pour l'autre, héritage du besoin d'être utile pour justifier sa présence.
• La boule noire : la violence qui circule comme un objet qu'on se passe. Choisir de l'absorber plutôt que de la transmettre.
• La raquette de padel : le terrain de sport comme miroir des rapports de force. Déconnecter en plein match quand la pression rappelle l'enfance.
• Le théorème de Pythagore : le rêve d'une vérité pure et directe, le refuge dans les maths quand les mots mentent.
• La facture d'agence : la protection du freelance. Un contrat résiliable, une porte de sortie, le contraire du piège.

B. Échos : films et livres

Ce livre ne vient pas de nulle part. Il s'inscrit dans une lignée d'oeuvres qui ont osé dire l'indicible. Voici celles qui ont résonné le plus fort en moi, celles où je me suis reconnu, parfois dans un personnage, parfois dans un geste, parfois dans un simple plan.

Enfance et violence

• « En finir avec Eddy Bellegueule » (Édouard Louis) : le même geste d'écrire pour dénoncer, le même refus de la honte, la même violence qui passe par le langage avant de passer par les coups. Le parallèle le plus direct avec ce livre.
• « Festen » (Thomas Vinterberg, 1998) : le moment où la vérité explose en plein repas de famille. Personne ne veut entendre, tout le monde sait. Ce livre est mon Festen.
• « Vipère au poing » (Hervé Bazin) : la mère toxique, l'enfant qui développe des stratégies de guérilla pour survivre sous le même toit. Folcoche et Julien auraient pu s'entendre.
• « Signalements » (Éric Métayer, France 2, 2024) : le système qui ne voit pas, le silence institutionnel, le combat pour faire entendre un enfant que personne ne protège. Vingt-cinq ans après, je dépose. Le système est le même.

Reconstruction

• « Good Will Hunting » (Gus Van Sant, 1997) : « It's not your fault. » La scène résume toute la thérapie. Un surdoué abîmé qui refuse d'admettre la blessure. À Ubud, j'ai écrit la même phrase dans un carnet : Small Aaron, it wasn't your fault.
• « Moonlight » (Barry Jenkins, 2016) : trois âges d'un même homme, trois masques. La mère toxicomane, la masculinité comme armure. La scène où Juan apprend à nager à Little dans l'océan, c'est ce qu'Ubud a fait pour moi : quelqu'un qui te tient pendant que tu apprends à flotter.
• « Le Lambeau » (Philippe Lançon) : un autre registre de trauma, mais la même reconstruction minutieuse, la même écriture-suture. Recoudre sa vie phrase après phrase.

L'écriture comme arme

• « King Kong Théorie » (Virginie Despentes) : la rage transformée en manifeste. Pas de victimisation, de l'attaque. Le style le plus proche du ton que je cherche.
• « L'Écriture ou la vie » (Jorge Semprun) : le titre dit tout. Écrire pour ne pas mourir de ce qu'on a vécu. L'alternative est nette : les mots ou le gouffre.
• « L'Inceste » (Christine Angot) : l'écriture comme déposition, le traumatisme familial exposé sans filtre. La mère qu'on ne peut ni accuser ni absoudre. Ce livre m'a fait comprendre qu'on pouvait aimer quelqu'un et dénoncer ce qu'il n'a pas empêché.

Identité multiple, le Caméléon

• « Catch Me If You Can » (Steven Spielberg, 2002) : l'enfant qui apprend à devenir n'importe qui pour fuir une réalité familiale brisée. La fuite comme art de vivre, la performance comme survie. Sauf que Frank Abagnale avait le FBI aux trousses. Moi, j'avais Julien.
• « Mr. Robot » (Sam Esmail, 2015-2019) : les identités fragmentées, l'hypervigilance transformée en superpouvoir, la métaphore du système truqué qu'il faut hacker. Elliot Alderson est un caméléon numérique. Moi, j'étais un caméléon social.
• « L'Écume des jours » (Boris Vian) : l'absurde poétique pour dire l'inacceptable. Le nénuphar qui pousse dans le poumon de Chloé, c'est la violence qui grandit à l'intérieur du corps. Quand le réel est trop violent, le surréel prend le relais.

La fratrie face au père

• « Les Frères Karamazov » (Fiodor Dostoïevski) : trois frères face à un père destructeur. Chacun développe sa stratégie, personne ne sort indemne. Dmitri explose, Ivan raisonne, Aliocha prie. Jordan confronte, Aaron attend, Carla relie. Les rôles changent, la structure reste.

La fuite et le jeu truqué

• « The Truman Show » (Peter Weir, 1998) : la vie entière est un décor construit par d'autres. Le moment où Truman comprend que les règles étaient fausses depuis le début et qu'il marche vers la sortie, c'est le 12 février 2026 à la gendarmerie d'Avallon.