La deuxième nuit

Il est entré dans notre vie un jour, et dans notre chambre la deuxième nuit. Je partageais cette chambre avec mon frère Jordan et, le soir, pour nous endormir, on se faisait rire en imitant des animaux, la vache, le coq, ces bruits idiots et magnifiques que font deux frères dans le noir quand la journée est finie et que le monde leur appartient encore.

Cette nuit-là, Julien est arrivé torse nu, m'a secoué violemment et frappé en criant « tu vas fermer ta gueule » ; j'avais trois ou quatre ans, et mon frère, à côté, n'a rien pu faire d'autre qu'avoir peur avec moi.

Il n'avait pas encore défait ses valises qu'il avait déjà fait comprendre, à un enfant qui n'avait pas les mots pour le penser, que la maison venait de changer de propriétaire.

Les cauchemars ont commencé cette nuit-là, pas après des années d'escalade, pas au terme d'une lente dérive : dès la deuxième nuit. On croit que la violence s'installe progressivement chez les gens, c'est faux, elle arrive avec les valises. Ce qui s'installe progressivement, c'est le reste : la peur, le silence, l'habitude, chez les enfants qui la regardent déballer ses affaires.

PV d'audition, Brigade de Recherches d'Avallon, 12 février 2026.

Avertissement

Ce livre est un témoignage et un appel à ceux qui, enfants, ont subi des violences de la part d'un adulte investi du pouvoir d'un parent : beau-père, belle-mère, compagnon de passage, père, mère ou autre figure d'autorité.

Les faits rapportés relèvent de mon vécu, de mes souvenirs et des éléments consignés dans mon procès-verbal d'audition du 12 février 2026. Les citations et les mentions de source permettent de distinguer la parole rapportée, les pièces disponibles et mon interprétation d'adulte.

On a parlé de #MeToo pour les femmes. Nous devons aussi trouver les mots pour les enfants qui grandissent dans une maison où la peur devient un outil éducatif et le silence une règle. La violence ne s'arrête ni aux familles recomposées ni aux liens du sang.

Ce livre est pour eux, pour nous. #KidsToo.

Le jeu commence avant nous : les adultes posent les règles, distribuent les rôles et décident souvent de la version qui sera racontée. L'enfant, lui, apprend à jouer avant même de savoir lire les cartes.

Dans la maison où j'ai grandi, les règles changeaient selon l'humeur d'un homme, certains jeux étaient des pièges et le silence faisait partie du règlement. J'ai longtemps cru qu'il suffisait de bien jouer pour éviter les coups. Il m'a fallu vingt-cinq ans pour comprendre que la seule sortie consistait à reprendre le récit.

Ce livre est la notice du jeu dans lequel j'ai évolué. Il ne cherche ni à transformer la souffrance en spectacle ni à effacer la complexité de ceux qui étaient là. Il cherche à montrer ce que la version officielle a laissé hors champ.

La famille, avant moi

Pour comprendre d'où vient la boule noire, il faut remonter avant moi, avant Julien, avant même ma mère. Deux héritages, deux exils et deux manières de se taire se sont croisés pour fabriquer l'enfant que je suis devenu.

Le côté tunisien : les Besnainou

Mon arrière-grand-père, Albert Besnainou, né en 1893, était gouverneur du marché de poisson à Tunis et président de la chambre de commerce. Avec mon arrière-grand-mère, il s'est installé à Bab el Khadra. Ils ont eu deux fils : Georges, né en 1921, parti vivre en Israël en 1948 et mort très jeune dans un accident de chantier, et André, mon grand-père, né le 18 septembre 1923. Quand leur père est mort, ils ont interrompu leurs études pour veiller sur leur mère.

André a créé à Tunis un atelier de chaussures de trente mètres carrés. Avec une quinzaine d'ouvriers, il y produisait trente paires par jour, en fabriquant les chaussures dans leur entier. Il était beau, brun, petit et marrant, un Don Juan qui ne se prenait pas au sérieux. Mon père raconte que les quinze anisettes ponctuaient son trajet du retour.

Mon père enfant : le blond de Tunis

Mon père est né le 10 mai 1951, prématuré, moins de deux kilos. On l'a nourri avec des cotons imbibés de lait pressés dans sa bouche, parce qu'il n'avait pas la force de téter. Petit, il était blanc de peau et blond, un gamin qui sortait du lot dans les rues de Tunis.

Quand il a eu la teigne et perdu ses cheveux, mon grand-père lui a mis une casquette. Au café, devant ses amis, il la lui enlevait pour le charrier. Mon père a vite compris que la casquette était aussi un moyen de pression : si tu ne fais pas ça, j'enlève la casquette ; si tu veux une glace au citron, tu sais ce que tu dois faire. Il racontait l'histoire en riant, mais elle disait déjà que l'amour et l'humiliation pouvaient venir de la même main.

Le côté marocain

Du côté de ma mère, ma grand-mère m'a mis sur une estrade : le petit blond aux yeux bleus dans la communauté juive marocaine, on le montre, on le touche, on le célèbre. Cette fierté m'a donné une confiance de surface, mais elle a aussi empêché de creuser sous le sourire, puisque tout le monde disait que j'étais formidable.

Le grand-père Gilou

Gilou, Gilles, mon grand-père maternel, était imprimeur. Il est mort le 25 mars 2004 d'un cancer du foie. J'avais huit ans et presque aucun souvenir de lui.

Gilou était violent à la maison, avec sa femme et ses enfants. Ma mère a grandi sous les coups d'un père qu'elle n'a jamais dénoncé. Des années plus tard, quand un homme a frappé ses enfants, elle n'a pas reconnu le schéma, ou elle l'a reconnu sans savoir le briser, parce que c'était son normal à elle.

C'est ainsi que je comprends la boule noire : une violence transmise de génération en génération, pas comme une excuse, comme un cycle. Ma mère n'a pas choisi consciemment de le reproduire. Le familier peut ressembler au sûr, même quand il fait du mal.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Mamie Boulette

De l'autre côté, il y avait Mamie Boulette, la mère de mon père. Elle gardait tout pour elle, sentait beaucoup, parlait peu. Elle ne me mettait pas sur une estrade : elle me nourrissait et me regardait. Elle est morte pendant le Covid, pas du Covid, et je n'ai pas pu lui dire au revoir comme il fallait.

Au moment de quitter la Tunisie, André a laissé l'atelier à ses employés. « La coopérative, c'est vous. Gardez les ateliers. » Mais il avait aussi préparé le départ. Chaque samedi, une boîte de chaussures revenait à l'atelier avec des dinars cachés à l'intérieur, ensuite échangés contre des francs et envoyés à Marseille.

Quand il a fallu partir, mon père et mon oncle Joël ont traversé la Méditerranée avec cinq ou six boîtes de chaussures bourrées de billets de 500 francs, cachés entre la tige et la semelle. Ils sont arrivés à Marseille, puis à Paris, sans manteaux, avec des couvertures pour vêtements. Après un deux-pièces au 132 Faubourg Saint-Martin, ils se sont installés à Créteil, dans la cité du Mont-Mesly.

Mon père a vécu avec Mamie Boulette jusqu'à la fin. Quand elle est partie, il s'est retrouvé seul pour la première fois de sa vie. Les deux grand-mères m'ont donné de l'amour par la nourriture, le regard et la fierté. C'est la chance que j'ai eue avec des parents divorcés : deux refuges imparfaits, mais deux refuges quand même. Je regrette seulement que, chez aucune des deux, cet amour n'ait conduit à une protection concrète.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

Chez papa, un week-end sur deux

L'appartement de mon père était collé à la mairie de Créteil, trop petit pour tous les enfants : on dormait sur le canapé, on changeait d'endroit d'une nuit à l'autre, et les lumières de la mairie éclairaient si fort par les fenêtres qu'il fallait mettre des coussins contre les vitres pour essayer de dormir.

En face, il y avait un immeuble, et le soir, on regardait les lumières des appartements s'éteindre une à une. Ce n'est pas une coïncidence si, un soir, après un film d'horreur, ma sœur Carla a fait croire que quelqu'un tuait les gens de chaque appartement, que chaque lumière qui s'éteignait correspondait à une vie qui s'arrêtait. Cette peur m'a collé longtemps, la peur qu'on vienne vous ôter la vie sans votre accord, sans prévenir, dans le noir.

Le matin, mon père nous mettait dans sa camionnette, où il avait installé un matelas derrière pour qu'on ne se cogne pas. On était toujours en retard le lundi, ma mère s'énervait, nous, on rigolait. C'était un des rares moments où la légèreté existait pour de vrai.

Mon père gardait les choses en silence. Il disait souvent : « Je vous raconterai quand vous serez plus grands. » Il n'a jamais raconté, jusqu'à aujourd'hui. Les choses qu'il portait, les histoires qu'il ne partageait pas, elles ont fermenté à l'intérieur, et ce qui fermente trop longtemps finit par devenir plus grave que la réalité : on finit par imaginer pire, par croire qu'il y a forcément un fautif dans un divorce, parce que personne ne prend le temps de t'expliquer que parfois, les gens se séparent sans que ce soit la faute de l'enfant.

Le défaut de ne pas parler, c'est que le silence fabrique des monstres : les non-dits grossissent dans le noir, et l'enfant, laissé seul avec ses questions, invente des réponses qui sont toujours plus cruelles que la vérité.

Créteil, c'était le monde du père, la douceur maladroite, les retards du lundi à l'école. Mais un week-end sur deux, on changeait de planète : on quittait l'appartement trop petit de Créteil pour un autre univers, bien plus grand, bien plus dangereux, où certains témoins passaient mais ne disaient rien.

Crevant et Paris, l'autre planète

Avant la campagne, il y a eu Joinville-le-Pont, l'appartement où l'on vivait avec ma mère et où Julien a fini par emménager après quelques restaurants et une rencontre qu'on nous avait présentée comme une bonne nouvelle. Puis la violence a pris la route avec nous, vers Crevant et jusque dans Paris.

La chambre au cerf

La campagne, c'était Crevant, dans l'Indre, et rien que le nom aurait dû nous alerter : il faut le vouloir, choisir, pour une maison à quatre heures de route, un village qui s'appelle Crevant. Julien avait acheté cette maison avec Marie-Laure, sa première femme. Nous, on en a hérité du décor sans avoir choisi la pièce.

La maison était assez proche de la rue, on la voyait depuis le trottoir, collée à l'église. La chambre de Carla Cohen, la fille de Julien, donnait vers la rue, et de sa fenêtre on pouvait voir les voitures passer et les rares passants du village, ce qui donnait une illusion d'ouverture, mais l'intérieur racontait autre chose. On y allait un week-end sur deux, quand ce n'était pas le tour de notre père, et personne ne voulait y aller. Pas à cause des trophées de chasse accrochés aux murs, ni des animaux empaillés dans les couloirs, ni des cadres de femmes nues qui nous mettaient mal à l'aise sans qu'on sache pourquoi : c'est ce que la maison représentait. Chaque objet, chaque pièce, chaque couloir me donnait la sensation d'être dans le territoire d'un homme qui avait besoin que tout lui appartienne.

Au dernier étage, il y avait une chambre que personne n'aimait : le plancher grinçait, l'air y était plus froid qu'ailleurs, comme si le chauffage n'y montait pas, ou comme si la pièce elle-même refusait la chaleur, et au-dessus du lit, une tête de cerf, des yeux en verre qui ne se fermaient jamais. J'avais sept ans quand il m'y a enfermé. Deux jours, seul. Ce n'était pas les pâtes cette fois, c'était des tâches ménagères que je n'avais pas faites, ou pas assez bien, laver la salle de bain, ranger les chaussures à l'entrée. J'avais les corvées les plus simples, parce que j'étais le plus jeune, mais il me critiquait quand même, me traitait de « favori » avec un mépris que je vivais comme de la jalousie par procuration.

Je me souviens du premier soir, le bruit de la clé, le silence qui tombe d'un coup, différent de celui d'en bas, plus épais, et les yeux du cerf au-dessus du lit, qui ne me regardaient pas vraiment mais qui ne regardaient rien d'autre non plus. C'était aussi l'endroit de la maison où l'on entendait le mieux l'église, collée au mur extérieur : les cloches sonnaient à des heures que je ne comprenais pas, et leur son traversait la pierre comme si même Dieu savait qu'il y avait quelqu'un enfermé là-haut. Je ne sais pas si j'ai dormi cette nuit-là, je sais que le lendemain matin, personne n'est venu, ni le soir. Le cerf était toujours là. Moi aussi.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

La maison des concours et des armes

À côté de la chambre, il y avait un grand plateau qui servait de salle de jeux, avec un flipper, surtout, qui faisait un bruit monstrueux quand on l'allumait. Je me souviendrai toujours de ce flipper. Le matin, très tôt, par ennui et par esprit de compétition, je me levais pour aller y jouer, et en l'allumant, j'ai réveillé tout le monde. Et quand tu réveilles tout le monde dans cette maison, ce n'est pas un reproche doux que tu reçois.

L'esprit de compétition, c'est Julien qui l'avait transmis, dans tout : le ping-pong, les calculs mentaux à table, qui tient le plus longtemps accroché à la barre, tout devenait un concours. Carla Cohen prenait ça très au sérieux. Elle était moins douée en maths, ce qui l'énervait, et un jour, elle a dit qu'elle pensait que les mozzarellas poussaient sur les arbres, ce qui est devenu une blague pour la charrier pendant des années. Mais derrière les rires, il y avait ce truc vicié : la compétition permanente comme seul mode de relation.

Le jardin était énorme, environ un hectare, et c'est là que j'ai appris ce mot, « hectare ». Je me souviens de cueillir des roses ensemble, ma mère et nous, pour essayer de fabriquer un parfum, un souvenir doux, presque irréel dans ce décor. Il y avait un potager que ma mère et Julien entretenaient, et une cave qui faisait très peur : une jambe de bois, un cheval, des statues bizarres, des objets dont personne ne connaissait l'histoire. Personne ne voulait y descendre, on se défiait les uns les autres, mais même les plus courageux remontaient vite. Il y avait aussi une balle au sol, un de ces jeux qu'on accroche à un poteau ; la balle a vite disparu, et le jeu est devenu un instrument de torture : qui tiendrait accroché le plus longtemps. Toujours la compétition.

Des années plus tard, j'ai regardé la maison sur Google Maps, l'église, la porte, la rue, et j'ai eu des frissons dans le dos. Un jour, je pense que j'y retournerai, mais ça me déchirera et ça me rendra très triste. C'est tout l'opposé de Juan-les-Pins, où je n'ai que de bons souvenirs, le temps des gens, de ma grand-mère, des moments passés avec mon père. Crevant et cette campagne froide, c'est l'envers exact de tout ça.

La maison était aussi un arsenal : des pistolets, des carabines, des fusils de précision capables de disloquer une épaule, les chargeurs pleins, les armes souvent chargées. Il tirait parfois à proximité de nous, si fort que mes oreilles sifflaient des heures après, visait les oiseaux pour le spectacle, hilare, et nous lançait des défis de tir comme si tout ça n'était qu'un jeu d'enfant.

La plaque et les excuses

Un jour, à Crevant, j'ai soulevé une plaque au sol et je n'ai pas réussi à la remettre, parce que je n'avais tout simplement pas la force d'un adulte. Zacharie a marché dessus par hasard et a failli se faire très mal, et Julien s'est mis à hurler : « Qui est l'abruti qui a touché cette plaque ? Je vais le déchirer. » Quand il a suspecté que c'était moi, il a tenu parole, en me déchirant de tous les mots qui lui passaient par la bouche.

Ce qui me reste de cette scène, ce ne sont pas les insultes, c'est Zacharie. Il s'est excusé tout de suite, sincèrement, malheureux d'avoir déclenché sans le vouloir ce qui me tombait dessus : un adolescent s'est excusé auprès d'un enfant pour la violence d'un adulte. Julien, lui, ne s'est jamais excusé de sa vie. C'est peut-être la définition la plus simple de cette maison : ceux qui n'avaient rien fait passaient leur temps à demander pardon, et celui qui faisait tout n'a jamais prononcé le mot.

La piscine-Colisée

J'ai une phobie de la noyade, et elle ne vient pas de nulle part.

Petit, à la campagne, la piscine fonctionnait comme un colisée : on s'y retrouvait challengés pour faire des acrobaties, pour distraire, un peu comme à l'époque des Romains qui envoyaient des hommes amuser le peuple. Julien était l'un des gladiateurs, son fils aussi, qui avait un caractère tout aussi fou, comme pour rivaliser face à son père. Et moi, je me sentais très attaqué, très différent, et cette différence n'a pas toujours été acceptée.

Les jeux de la noyade, c'est la manière la plus claire de se battre sans mettre de coups, la violence désinhibée par l'eau. Tu maintiens une tête sous la surface, ça ressemble à un jeu, ça ressemble à des rires, mais dans le corps de l'enfant qui n'a plus d'air, c'est la peur qu'on lui ôte la vie pour des raisons qu'il n'a pas décidées.

Et ce n'était pas que la campagne : à chaque période de vacances où il y avait une piscine, je redoutais le moment. L'eau était leur terrain de jeu, à Julien et à Zacharie, son fils qui avait un caractère tout aussi explosif, et la colère éclatait dans l'eau sans prévenir. Un mauvais coup, un jeu qui dérape, et tu pouvais voir la rage monter dans leurs yeux, cette rage qui passait du jeu à la violence en une fraction de seconde, sans transition, sans avertissement. Un plongeon de trop, une éclaboussure mal placée, et la main qui te maintenait sous l'eau n'était plus une main de joueur : c'était une main de bourreau déguisée en jeu de piscine.

L'eau est le meilleur alibi de la violence : tout ressemble à des rires, à du chahut, à des vacances, et personne ne voit la différence entre un enfant qui rit et un enfant qui suffoque. Et celui qui te noie peut toujours dire : on jouait.

Pendant longtemps, dans l'eau, cette peur était là, pas la peur de l'eau elle-même, mais la peur de ce que l'eau permet quand quelqu'un d'autre décide des règles. Le surf a aidé à réparer ça : l'océan est devenu un allié, un espace où le corps reprend ses droits, où la vague ne te veut pas de mal, elle te teste, elle t'oblige à être présent. Et à force de s'y confronter seul, sans personne pour te maintenir la tête sous l'eau, l'océan a remplacé la peur par du respect.

L'Alpe d'Huez

Il y avait aussi le ski, encore un terrain de jeu pour Julien, encore une bataille à mener, et encore une fois la nourriture comme déclencheur.

Ce jour-là, je n'avais pas voulu manger. C'est vrai que je pouvais être têtu pour exprimer ce qui m'énervait, et la nourriture était mon seul levier, le seul endroit où je pouvais dire non. Alors j'ai dit non, et on m'a répondu : « Si tu es sûr de ça, tu resteras tout seul toute la journée. »

Je suis resté toute la journée, privé de ski, seul dans l'appartement, à l'Alpe d'Huez, à regarder par la fenêtre les nuages passer en dessous de moi. On était au-dessus, c'était beau, mais c'était triste en même temps, une de ces beautés qui te rappellent que tu es seul à la regarder.

Je pense que c'est l'une des premières journées où je me suis réellement ennuyé. Pas l'ennui d'un dimanche pluvieux : l'ennui d'un enfant qui a perdu la partie, qui sait qu'il a perdu, et qui regarde les nuages en attendant que la punition finisse. J'ai pleuré à plusieurs moments, pas devant quelqu'un, devant les nuages. Eux au moins, ils ne me demandaient pas de manger pour avoir le droit d'exister.

La cabine téléphonique

J'avais neuf ans, c'était en 2005, un matin de semaine, CM1.

En face de l'école, il y avait une cabine téléphonique, une de ces cabines transparentes qui existaient encore, avec le combiné lourd et le panneau jaune à l'intérieur. Je passais devant tous les matins, je traînais pas mal devant l'école, à jouer au ballon ou à me retrouver seul. J'ai toujours été assez solitaire, au fond : que ce soit en faisant du roller très jeune, ou en devenant ami avec tous ceux avec qui je pouvais devenir ami, il y avait toujours un moment où je me retrouvais seul, à observer, à tourner autour des choses.

Ce jour-là, je me suis arrêté devant la cabine. J'ai toujours touché à tout, comme ma mère me disait, par simple curiosité, par principe de TDA. J'ai poussé la porte vitrée. À l'intérieur, il y avait des autocollants partout, comme dans toutes les cabines de l'époque, et parmi les autocollants, les panneaux officiels, avec un numéro gratuit. Je ne sais plus lequel, pour les violences, pour les enfants, pour ceux qui avaient peur.

Le combiné était froid dans ma main. J'ai composé le numéro, ça a sonné, quelqu'un a décroché, et au moment de parler, la peur m'a paralysé. Le mot que je voulais dire est resté coincé quelque part entre la gorge et les lèvres, dans cet endroit du corps où les enfants stockent ce qu'ils n'ont pas le droit de formuler. Je n'ai rien dit. J'ai raccroché.

Peu après, des psychologues sont venus à l'école. Ils sont passés dans les classes et ont demandé si certains d'entre nous avaient déjà eu peur pour leur vie. Je suis clairement ressorti du lot, et on m'a orienté vers un suivi dans l'école d'en face. Mais je n'ai pas pu parler des violences, pas encore, parce qu'entre-temps, Julien avait appris.

Sa réaction a été immédiate. Devant la famille, il a commencé à répéter, comme un refrain : « Aaron veut m'envoyer en prison. » Comme si c'était moi le danger, comme si l'enfant de neuf ans qui avait tenu un combiné de cabine dans sa main tremblante était le coupable. Je me suis senti désigné, isolé, marqué. Plus tard, il me l'a fait payer en me frappant, en hurlant : « Alors comme ça tu veux m'envoyer en prison ! »

C'est à ce moment-là que j'ai compris ce qu'était vraiment une prison. Pas les barreaux, pas les murs : être enfant, enfermé dans la peur, incapable de parler, de crier, de dire la vérité, parce qu'on veut protéger ceux qu'on aime encore plus que soi. Mon frère, ma sœur, les autres enfants de la maison, ma mère.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026. PV d'audition, 12 février 2026, Brigade de Recherches d'Avallon.

Le dessin et celui qu'il ne faut pas décrire

Peu après l'épisode de la cabine, quelqu'un est venu en classe. Je ne me souviens plus de son visage, juste de sa voix douce et de la question qu'il a posée à toute la classe : « Est-ce que quelqu'un ici a des problèmes à la maison ? »

Par miracle, j'ai levé la main.

On m'a sorti de la salle, on m'a donné un crayon et une feuille blanche, et l'instruction était simple : « Aaron, dessine-nous ta famille. » J'ai dessiné ma sœur Carla au centre, lumineuse, comme un soleil, mes frères autour, ma mère quelque part. Et pas de Julien.

Pas d'oubli, pas de maladresse d'enfant : une décision. Celui qu'il ne faut pas décrire n'avait pas sa place dans un beau dessin d'enfant. Qu'est-ce qu'un être aussi moche, et encore plus sans ses lunettes bleues pour lui donner un faux style, avait à voir dans une image de famille ? Il était le Voldemort de mon enfance : présent partout, nommé nulle part.

Le psychologue a dû voir quelque chose dans ce dessin, parce que les absences parlent plus fort que les présences. Un enfant qui efface un adulte de sa famille ne fait pas un oubli. Il fait un aveu.

Notes personnelles, mars 2026.

La buée sur la vitre

J'avais dix ans. C'était en 2006, un soir, après un dîner avec des amis à la campagne. Je crois que l'épisode de la cabine l'avait rendu encore plus violent, comme si je l'avais humilié en cherchant de l'aide, et depuis, il me surveillait de plus près.

On roulait sur une route de campagne, la nuit, les vitres embuées par nos respirations. J'ai posé mon doigt sur la vitre et j'ai tracé quelque chose. J'aurais pu dire que c'était un cœur, mais ce serait trop cliché : je pense que c'étaient des flammes, parce que les flammes, c'est la seule chose que j'ai jamais su dessiner, pour Carla, pour les copains, sur les cahiers d'école, toujours des flammes. Le geste le plus banal du monde, celui que font tous les enfants du monde dans toutes les voitures du monde.

Il a stoppé la voiture d'un coup, en plein bas-côté, il s'est retourné, et son visage avait changé. Il s'est mis à me frapper sur la banquette arrière, en hurlant, en se vantant qu'il allait « me mettre une grosse branlée ». Il y avait d'autres personnes dans la voiture : à côté de moi, je crois que c'était Carla, elle essayait de me couvrir avec ses bras, et il n'en avait rien à faire. Des amis suivaient dans la voiture derrière, et je crois qu'il voulait aussi les impressionner.

Encore aujourd'hui, je me demande pourquoi un enfant ne pourrait pas toucher une vitre. Elle revient toujours, les traces s'effacent, et c'est peut-être justement ce qui m'attirait : la possibilité de faire quelque chose qui ne laisse pas de marque. Ce que lui ne comprenait pas.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

Le jeu de la spatule

Un soir à la campagne, la lumière de la cuisine était jaune, trop jaune, et Julien avait cette voix qu'il prenait quand il allait « s'amuser ». Il a sorti une spatule du tiroir et il a dit : « On va jouer. » Et personne n'a dit non, parce que personne ne disait non.

Le jeu était simple : celui qui résisterait le plus longtemps à la douleur. Notre cousin Solal Ohana était là. Julien nous frappait avec la spatule, de plus en plus fort, sur les fesses, un round, deux rounds, trois rounds, et les marques rouges apparaissaient. Et il continuait.

Le malaise est venu lentement, comme une nausée. On n'était plus dans un jeu, on ne savait pas nommer ce dans quoi on était, mais on le sentait jusque dans la peau. C'était l'une de ces soirées interminables de campagne, où le temps se déforme et où les adultes décident que la nuit n'a pas de limite.

À la fin, il a pris en photo les fesses marquées de Solal, les nôtres aussi, et il en était fier. Solal a « gagné » cinquante euros, nous avons eu droit à un bain de minuit, comme une récompense empoisonnée, mais dans les faits, nous avions tous perdu quelque chose. L'ambiance était trouble, dérangeante, imprégnée d'une forme de perversion qu'on ne savait pas encore nommer. On était des enfants, on ne connaissait pas le mot. Mais le corps, lui, savait.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026. Corroborée par le témoignage de Sarah Sitbon.

La pudeur confisquée

Il faut dire aussi ce qui ne se disait pas, ce qui nous mettait mal à l'aise sans qu'on sache pourquoi, parce qu'on n'avait ni l'âge ni les mots. Julien vivait nu : il se baignait nu tous les soirs, la porte ouverte, traversait la maison sans jamais cacher son sexe, et nous demandait de lui rapporter des choses pendant qu'il se baignait, comme pour s'assurer qu'on voie. Il commentait sa sexualité avec ma mère devant nous, qui avions entre sept et quinze ans, prenait ma sœur et sa fille en photo lorsqu'elles étaient en maillot de bain, et a lavé sa fille Nina, en s'attardant sur la toilette intime, jusqu'à un âge où un père ne lave plus sa fille. On a toujours eu très peur pour Nina.

Et après le jeu de la spatule, il y a eu le bain de minuit : nous plongions nus, et lui en profitait pour prendre des photos, nous demandait de faire des saluts militaires en cachant notre sexe, avec nos fesses encore marquées. Ensuite, il montrait les photos aux amis, à la famille, à tous ceux qui passaient à la maison de campagne, en se vantant de ce qu'on était capables de faire pour de l'argent. Les cadres de femmes nues aux murs, les commentaires, les photos, les bains : aucun de ces éléments, pris séparément, ne fait une scène qu'un enfant sait raconter. Ensemble, ils forment ce que le procès-verbal appelle sobrement un climat. Nous, on l'habitait.

PV d'audition, Brigade de Recherches d'Avallon, 12 février 2026.

Les pâtes froides

J'avais onze ans, c'était en 2007.

Les pâtes étaient recouvertes d'une sauce tomate et d'un fromage dont l'odeur me soulevait le cœur, et je n'arrivais pas à finir. Je ne sais plus si j'ai repoussé l'assiette, ou si j'ai juste cessé de porter la fourchette à ma bouche, mais je sais qu'il a vu. Et que ça a suffi.

Il m'a forcé. Sa main sur ma nuque, il m'a enfoncé la tête dans l'assiette : la sauce était encore tiède, le fromage collait à mon front, à mes joues, et j'ai senti la céramique contre ma bouche. Il a tenu. Ma mère était dans la pièce, quelque part, debout peut-être, ou assise, figée dans cette paralysie qui était devenue sa manière d'être présente sans l'être.

Ce soir-là, il m'a fait dormir dans la cuisine, comme une punition supplémentaire, comme si l'humiliation du repas ne suffisait pas. Je me suis endormi sur le carrelage, à côté de l'assiette que je n'avais pas finie. Le lendemain matin, il m'a resservi le même plat, froid, comme petit-déjeuner, avec la sauce séchée sur les bords de l'assiette, et il trouvait ça drôle. Plus tard, il a raconté la scène à d'autres, comme une blague qu'il aimait sortir en société, tandis que moi, j'avais vomi plusieurs fois.

Après ce petit-déjeuner forcé, j'ai passé la journée puni dans la chambre du haut, celle qui faisait peur, celle du cerf. C'est là, à onze ans, entre une assiette de pâtes froides et une pièce que je détestais, que j'ai eu ma première pensée suicidaire. Dans ma tête d'enfant, elle portait un nom de personnage : Monsieur pleure. Mais le plus dur, dans toute cette scène, ce n'était ni les pâtes ni la chambre, c'était le regard de ma mère, triste, impuissant, tétanisé, un regard qui voyait tout et ne pouvait rien.

Mais ce n'est pas tout. La suite, c'est le message paradoxal, celui que ma mère nous envoyait sans le savoir. Julien met la tête dans les pâtes, ma mère voit, et elle ne crie pas sur lui : elle se tourne vers moi, me tire les cheveux, et me dit : « Il faut que tu fasses autrement pour ne pas énerver la bête. » La bête, c'était son mot. Pas le monstre, pas l'homme violent : la bête, comme s'il était un animal qu'on ne peut pas dresser, seulement contourner. Le message était clair : ce n'est pas lui le problème, c'est toi qui ne sais pas l'éviter.

Des années plus tard, ma thérapeute dira que c'est la définition même du message paradoxal : elle prend la mesure de la violence, elle la reconnaît en la nommant « bête », mais elle demande à l'enfant de ne pas l'agiter. La mère protège et abandonne dans le même geste. Elle panse et elle blesse en même temps.

Quelques semaines plus tard, ma mère est revenue du marché avec des sacs remplis de fromages différents, du comté, du brie, du chèvre, du bleu, tous les fromages du marché, littéralement. Elle m'a supplié de tout goûter, un par un, de trouver celui que j'aimais, pour que ça n'arrive plus. Elle voulait résoudre le problème du fromage, comme si le problème était le fromage, comme si m'aider à choisir un goût pouvait effacer la main sur ma nuque et la céramique contre ma bouche.

Ce n'est que récemment que j'ai pu remanger autre chose que du gruyère ou de la burrata.

À une période, je mangeais sous la table, par peur et par dégoût. Je me glissais en dessous comme un animal qui cherche un abri, et je grignotais là, à l'abri des regards, à l'abri de lui. Comment ne pas comprendre que quelque chose n'allait pas ? Un enfant qui mange sous la table ne joue pas : il se cache. Il survit.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026. Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

Le couteau

C'était la même année, j'avais onze ans.

Quelque temps avant, il y avait eu la porte de la salle de bain. Ma mère s'y était enfermée pour lui échapper, et je l'ai vu marteler cette porte de toutes ses forces, le poing levé, en lui faisant signe de ce qui l'attendait. Le bois s'est fissuré sous les coups, et la porte en garde encore la marque aujourd'hui, une cicatrice au milieu d'une maison qui faisait semblant de ne pas en avoir. Et je pense que si je n'étais pas sorti de ma chambre à ce moment-là, ce n'est pas la porte qui aurait été frappée.

C'est en y repensant, des années plus tard, que j'ai compris la mécanique : il attaquait ma mère pour nous atteindre, et il nous attaquait pour l'atteindre elle. Chacun était l'otage de l'amour de l'autre. Protéger quelqu'un revenait à s'exposer soi-même, et c'est dans ce climat de terreur croisée que j'ai ouvert le tiroir de la cuisine.

La cuisine était vide, ou peut-être que tout était vide et que la cuisine n'était qu'un décor de plus dans une maison où rien ne me protégeait. J'ai ouvert le tiroir et j'ai pris un couteau, pas le plus grand, pas le plus petit, un couteau normal, avec un manche en bois. Je l'ai tenu contre moi.

Je ne sais pas exactement ce que je comptais faire, et je ne suis pas sûr que je comprenais ce que « mourir » voulait dire à onze ans, mais je savais ce que je ne voulais plus. Plus avoir peur, plus entendre les cris, les portes, les humiliations quotidiennes, plus être le garçon joyeux, le garçon qui danse, celui à qui tout le monde dit « ça va ? » et qui répond « oui » parce que c'est la seule réponse autorisée.

C'est Carla qui m'a vu. Je ne sais pas comment, peut-être qu'elle surveillait, peut-être qu'elle avait appris, comme tous les enfants de cette maison, à détecter le danger avant qu'il ne se montre. Elle m'a pris le couteau des mains, et je ne me souviens pas de ce qu'elle a dit. Je me souviens du bruit du métal sur le plan de travail quand elle l'a posé.

Des années plus tard, Carla m'a avoué qu'elle ne me lâchait pas des yeux à cette époque, et que ce jour-là, je lui avais fait peur, vraiment peur. Une petite fille qui surveille son frère pour qu'il ne se tue pas : c'est ça, l'enfance qu'on a eue.

Entre nous, la tendresse passait par l'ironie, c'est comme ça dans les familles pudiques. On ne se disait pas « je t'aime », on se disait « bolos », « Bouffon », « Bouffon vert », des insultes amicales qui étaient notre manière de dire : je suis là, je te vois, je t'aime. Elle me suivait partout, elle me demandait « qu'est-ce que tu fais ? » dix fois par jour, je levais les yeux au ciel, et au fond, je savais que c'était sa façon de veiller, un rôle de frère et sœur où l'un prend soin de l'autre en ayant l'air de l'embêter. On savait tous les deux que derrière les « bouffons » il y avait quelque chose de profondément mignon, mais vu qu'on était trop pudiques pour le dire autrement, on a inventé notre propre langage.

On n'en a jamais reparlé, pas ce soir-là, pas les mois suivants. Ça s'est refermé comme une plaie qu'on recouvre sans la nettoyer. Le corps, lui, n'a pas oublié : il a gardé la trace de cette seconde où un enfant de onze ans a décidé que la seule sortie possible, c'était la fin.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

L'escalade à Paris

La campagne, c'était les week-ends, mais la violence ne restait pas à Crevant : elle prenait la voiture avec nous et rentrait à Paris. À Paris, un soir de mes douze ans, en 2008, il m'a sauté dessus avec une violence extrême. Ma sœur Carla s'est jetée sur son dos pour me protéger, elle m'a dit plus tard qu'elle lui avait enfoncé ses ongles pour qu'il me lâche. Il me tenait comme un combattant de MMA, et dans ma chambre, je crois avoir aperçu ma mère qui criait cette fois pour qu'il arrête. J'ai vécu ses attaques comme une façon de provoquer la peur tout en limitant les marques visibles. J'en avais malgré tout, mais je les cachais ou je disais que je courais et jouais partout. J'avais eu tellement peur ce soir-là que je dormais souvent avec le canapé qui bloquait la porte de ma chambre, et parfois je dormais à côté du lit, pas dedans, par terre, habillé, prêt à partir vite. Le sommeil n'a jamais été un repos dans cette maison. C'était une veille déguisée.

Zacharie avait des comportements extrêmes, lui aussi. Je me souviens d'un soir où il a perdu à un jeu vidéo : il a pris la manette de la console et l'a jetée sur la télé, et l'écran a explosé. La réaction de Julien m'a semblé mêler admiration et énervement. Je ne peux pas savoir ce qu'il ressentait ; j'ai seulement eu l'impression que la violence de son fils lui renvoyait un miroir. Je relie aujourd'hui cette scène au climat de violence dans lequel nous grandissions.

La bar-mitzvah et les corps

À treize ans, ma bar-mitzvah, le rituel initiatique juif, la communauté qui célèbre le passage du garçon à l'homme. Sauf que ce soir-là, quelqu'un m'a offert une prostituée. Je ne sais plus qui exactement, mais c'était un adulte de la fête qui trouvait ça drôle, éducatif, viril. J'ai refusé. Mon frère, lui, a été traumatisé par cette proposition.

Ce n'est pas un détail, c'est un marqueur. À treize ans, ton introduction au corps de l'autre passe par un échange commercial orchestré par des adultes qui confondent la virilité avec la possession, et ça colore tout ce qui suit.

Juste après la bar-mitzvah, il m'a proposé cent euros pour me laisser raser la tête. Je l'ai vécu comme une manière de reprendre la lumière après une soirée où les regards avaient été posés sur moi. J'ai dit non. Il a insisté, encore et encore, avec tout le pouvoir qu'un homme comme lui possédait sur un adolescent qui avait peur, et j'ai fini par accepter, convaincu qu'il arriverait de toute façon à ses fins.

Il ne m'a pas rasé la tête proprement : il a laissé des trous, des zones pelées, des marches d'escalier, puis il a ri. Je l'ai vécu comme une humiliation volontaire. Pendant deux mois, j'ai attendu que ça repousse en me promenant avec cette tête de chien galeux, et l'expression n'est pas de moi, « bande de chiens », c'est comme ça qu'il nous appelait. Deux mois à porter sur le crâne la preuve publique de ce qu'il pouvait obtenir de moi avec un billet. Ce sont finalement des amis de ma mère, sur une croisière, qui m'ont aidé à tout raser proprement pour que ça repousse uniformément. J'ai gardé la photo de ce rasage raté. Je l'ai remise aux gendarmes.

PV d'audition, Brigade de Recherches d'Avallon, 12 février 2026.

Le jeu qui n'en était pas un

J'avais quatorze ans, c'était en 2010, dans l'appartement de la rue des Marronniers, à Paris.

Il avait inventé un nouveau « jeu » dont les règles étaient simples, presque élégantes dans leur cruauté : il n'avait pas le droit de bouger les jambes, seulement les mains, et le but, c'était que je m'approche. Il attendait, assis, les bras ouverts comme un piège à mâchoires. Plus je me rapprochais, plus il pouvait frapper fort, et il en profitait.

Je lui donnais des coups de pied pour garder une distance, pour ne pas entrer dans sa zone. Et puis, au moment où le jeu s'essoufflait, il a posé des billets sur son torse, pour qu'on vienne chercher l'argent au plus près de ses mains. Je me suis approché pour l'attraper, il a bougé sa jambe, il a triché, comme toujours, et il m'a asséné le coup le plus violent que j'aie jamais reçu. En plein plexus.

Ma respiration s'est arrêtée net, une seconde, peut-être deux, peut-être dix. Assez pour penser, dans un flash très calme, que j'allais mourir, que l'air ne reviendrait pas, que c'était comme ça que ça finissait, dans un salon du seizième arrondissement, à quatorze ans, à cause d'un jeu.

L'air est revenu. Mais depuis, je ne sais pas si c'est réel ou imaginaire : j'ai l'impression que mon plexus est déformé, avancé. Peut-être que c'est congénital, ou peut-être que c'est mon corps qui a gardé la mémoire du coup, une bosse invisible que personne ne voit, mais que je sens chaque fois que je pose la main sur ma poitrine.

Avec lui, il n'y avait jamais de règles, ou plutôt les règles changeaient tout le temps, selon son humeur, son besoin de contrôle, sa soif de dominer. Le jeu était toujours un piège, et je tombais dedans, peut-être parce que je voulais encore croire que les jeux avaient un sens.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

L'adolescence, la bascule du silence

L'adolescence a été un moment étrange, un entre-deux où l'on commence à grandir, à avoir de l'espace mental, à rêver d'indépendance, sans pour autant être capable de s'envoler.

L'écran brisé

À quinze ans, j'avais trouvé un autre monde : World of Warcraft, un univers entier où les règles existaient vraiment, où l'effort payait, où personne ne changeait les lois du jeu en cours de route. Je jouais beaucoup, c'est vrai, mais ce n'était pas une addiction, c'était un refuge, un espace respirable, bien plus supportable que celui que Julien façonnait autour de nous.

Ce jour-là, il a perdu patience. Il a saisi mon ordinateur portable et me l'a lancé avec une violence brutale, et l'écran a éclaté. Ma mère était là, quelque part dans la pièce, témoin muette d'une scène trop familière. Le monde parallèle que je m'étais construit venait de se briser en morceaux de plastique sur le sol de ma chambre.

J'en ai parlé à Martin Iscovici, à quelques joueurs de guilde avec qui je ne pouvais plus jouer pendant un moment. Ils ne savaient pas tout, mais ils existaient. Ma mère, comme souvent, a essayé de recoller les morceaux après coup en m'aidant à faire réparer l'écran. Elle panse. Elle ne prévient pas.

Attestation sur l'honneur, Aaron Besnainou, mars 2026.

Le Coca dans la neige

À seize ans, c'était l'hiver à la campagne, un froid qui mord les mains et qui fait mal aux oreilles. Julien voulait un Coca, pas un Coca Zéro, un vrai, le rouge, celui qu'il buvait avec ce geste de propriétaire, le bras qui s'étend, le pshhh satisfait, la première gorgée sans nous regarder.

Il m'a payé pour aller le lui chercher, dehors, dans la neige. La boutique était loin, la route gelée, et j'étais un gamin qui n'avait pas le choix, alors je suis parti dans le froid avec une pièce dans la main. Je l'ai vécu comme s'il espérait que je ne revienne pas.

Nous, on avait droit au Zéro : l'étiquette noire, le goût chimique, le substitut. Personne n'a jamais dit que c'était une punition, c'était juste comme ça, le vrai sucre pour lui, l'aspartame pour nous. À force, on confond, on finit par croire que le goût chimique, c'est le vrai goût, que la privation, c'est la normalité, que le zéro, c'est ce qu'on mérite.

C'est ça, la violence quotidienne. Pas toujours les coups, parfois une canette, un frigo où les bonnes choses sont réservées, où tu apprends à te contenter de la version dégradée de tout : de la nourriture, de l'attention, de l'amour. Tu grandis avec l'idée que quelqu'un, quelque part, boit le vrai Coca, que ce quelqu'un n'est pas toi, et que toi, tu marches dans la neige pour le lui apporter.

J'ai mis des années à comprendre que l'enfance sans douceur, c'est une enfance zéro. Tout ressemble au vrai, tout a la forme, la couleur, le contenant, mais le goût manque. Et quand tu finis par goûter le vrai, tu ne sais même plus si tu l'aimes ou si tu as peur de l'aimer.

Jordan, en tant qu'aîné, a été le premier à créer une brèche dans le système. Il commençait à faire des soirées à la maison, il y avait du monde, des rires, un peu de musique, parfois beaucoup. Un soir, ils avaient fait une bataille de noix, des noix sèches qu'ils lançaient dans tous les sens, et l'une d'elles a traversé une vitre. On avait tous senti la même chose dans l'air : une peur gelée, silencieuse, compacte. On savait que si Julien l'apprenait, il y aurait une tempête, une vraie. Alors, sans même trop se parler, on s'est organisé pour réparer la vitre rapidement. Jordan avait ce pouvoir de mobiliser, d'agir, de prendre les choses en main. Il savait qu'il ne pouvait plus se permettre de subir, et ça, Julien l'avait bien perçu : à partir d'un moment, il ne l'a plus attaqué de front, pas sans raison, pas sans avoir le contrôle total. C'était comme s'il choisissait ses proies.

Moi, j'étais resté dans le viseur. Je repense à une scène plus ancienne, quand j'avais dix ans, très précise, comme si elle s'était passée ce matin. J'étais dans la cuisine et je jouais avec le feu, littéralement : j'avais allumé une plaque, et je faisais fondre quelque chose, ou je brûlais du plastique, je ne sais plus. Mais le feu, c'était hypnotique, et en même temps, je crois que je voulais qu'il déborde, qu'il parte dans les murs, qu'il brûle la maison. C'est horrible à dire, mais c'est ce que je ressentais. Ma mère est arrivée, elle a vu, et elle a hurlé. Elle était en panique, elle m'a grondé comme si j'étais le fautif, comme si le problème, c'était le feu, et pas ce qui m'avait poussé à l'allumer. J'ai perçu dans sa réaction de la colère, de la peur et peut-être une forme de reconnaissance, sans pouvoir savoir ce qu'elle comprenait alors. Elle a puni l'enfant sans questionner ce qui l'avait poussé à allumer ce feu. Je relie aujourd'hui cette scène à un cri, un appel au secours, une tentative de contrôle et, peut-être, un souhait de détruire le décor pour changer le scénario.

Je ne sais pas ce que Julien a su ou perçu de cette scène. Je sais seulement qu'à cette époque, je vivais encore sous son emprise. Jordan devenait plus fort, plus grand ; moi, j'avais la sensation d'être encore une cible malléable.

Ce qui me frappe avec le recul, c'est la manière dont chacun a réagi : Jordan en s'émancipant, en organisant, en défiant, ma sœur Carla en réparant, en surveillant, en aimant, et moi, en brûlant.

La trace du feu avait laissé un petit truc sur le plan de travail de la cuisine, une marque, discrète, que ma mère a sûrement vue des centaines de fois sans rien dire. Et ce feu, je l'ai gardé longtemps : il a changé de forme, mais il n'a jamais cessé de brûler en moi.

Roma

Roma était comme une deuxième mère. Ukrainienne ou d'Europe de l'Est, je ne suis plus certain, elle s'occupait de nous et elle nous connaissait par cœur.

Elle disait des choses que personne d'autre ne disait : « Aaron a besoin d'être seul. » « C'est un faux timide. » Des phrases simples, mais qui me traversaient comme des éclairs de lucidité. J'avais l'impression qu'elle seule me comprenait réellement, pas le masque, pas le garçon joyeux. Moi.

Cette proximité avec Roma et avec ma mère explique probablement pourquoi j'ai souvent cherché la compréhension et la réparation auprès de femmes. Les figures masculines de mon enfance se divisaient en deux catégories : la joie et les faux-semblants avec mon père, l'autorité et la colère avec le beau-père. Je relie aujourd'hui ce mouvement au recul de ces figures et à leur incapacité à me protéger.

Roma voyait ce que les adultes autour ne voulaient pas voir.

Le corps parle

Les matins

Je n'aime pas les matins, et ce n'est ni de la paresse ni une flemme de noctambule : les matins me font quelque chose que je n'ai compris que très tard.

Le matin, c'est le moment où la veille se rappelle à toi : si la veille était dure, le réveil ne la supprime pas, il la condense. Tu ouvres les yeux et la première pensée n'est pas « quelle heure est-il » mais « est-ce que ça va recommencer ». Le corps le sait avant la tête, les épaules déjà raides, la mâchoire serrée, l'estomac fermé. Et il faut se lever, se laver, mettre le costume, marcher jusqu'à l'école et sourire comme si de rien n'était.

Le choc était trop brut entre le masque à la maison et les réactions sociales. Le temps entre la porte de l'appartement et la cour de récré, c'était le temps du maquillage, pas celui du visage, celui de l'âme : en trente secondes, tu passes de l'enfant qui a peur à l'enfant qui fait rire. Et personne ne voit la couture.

Un matin récent, en préparant des œufs pour un ami, je me suis rendu compte que ce geste, faire le petit-déjeuner pour quelqu'un, ça venait de loin : l'effort supplémentaire qui n'est « pas cher » en apparence, l'habitude de me rendre utile dès le réveil pour justifier ma présence, ma pratique constante d'efficience qui me donnait un objectif, l'impression d'être utile, une raison de ne pas s'arrêter pour penser.

Et puis il y a les scènes matinales dont je ne me souviens pas entièrement, des bribes, des sensations plus que des images, quelque chose de suffisamment désagréable pour que, trente ans plus tard, mon premier réflexe au réveil soit la méfiance.

Le corps comme langage de survie

Le corps parle avant les mots, toujours, et les enfants blessés le savent : certains frappent, d'autres se taisent. Moi, j'ai dansé.

La danse, c'était mon cri silencieux : dans une maison où chaque parole pouvait devenir une arme, bouger était le seul langage sûr. Je reprenais possession de mon corps, je le reprenais à moi, et chaque pas était un refus de disparaître.

Mes épaules tremblaient là où je ne pouvais pas pleurer, mes pieds tapaient là où je n'osais pas crier.

La danse m'a sauvé et m'a condamné : elle m'a donné une façade lumineuse, le garçon qui bouge bien, et personne ne voyait la tempête derrière.

Au lycée, il y a eu une prof exceptionnelle, fan de Michael Jackson. Elle nous a enseigné des pas, des mouvements, des façons de faire parler le corps quand les mots ne suffisent pas, et je lui serai toujours reconnaissant, parce qu'elle m'a donné un langage que personne ne pouvait m'enlever. Quand j'avais moins les mots et que je me retrouvais perdu face à la question « comment me reconnaître ? », la danse répondait : je n'avais pas besoin de m'expliquer, le corps parlait et les gens voyaient. Pas la douleur, l'énergie. Et ça suffisait pour être accepté.

C'était aussi une technique de drague, soyons honnêtes, mais plus profondément, c'était un langage de communication, un moyen de libérer ce qui était à l'intérieur sans passer par les mots dangereux. Et dans chaque mouvement, il y avait à la fois un appel à l'amour et une fuite de la douleur.

À Créteil, quand j'étais petit, il y avait aussi deux frères qui portaient le même prénom, ce qui nous faisait beaucoup rire. Ils prenaient soin de moi comme si j'étais leur petit frère : dès que j'allais faire du roller, ils étaient là, et on tournait ensemble sur la place pendant des heures. Avec eux, le lien était immédiat. Ils me protégeaient sans que je le demande, des grands frères que je n'avais pas à la maison.

Il y a une vérité que j'ai comprise plus tard : les enfants apprennent vite à coder leurs douleurs en spectacle, certains font des blagues, d'autres deviennent premiers de la classe. Moi, je faisais le show.

Le P et le B, le bégaiement

Moi aussi, j'ai eu ma part.

Très tôt, je confondais le P et le B, le M et le N aussi, des lettres qui se ressemblent, symétriques comme un miroir, l'une qui tourne à droite, l'autre à gauche. Pour la plupart des enfants, c'est un passage, une étape qu'on traverse en quelques mois. Pour moi, ça a duré.

On m'a envoyé chez l'orthophoniste, et je me souviens de la salle d'attente, des exercices sur des fiches plastifiées, des sons qu'on me demandait de répéter. Pa, ba, pa, ba. Je m'appliquais, mais quelque chose ne passait pas.

Aujourd'hui, je fais le lien : quand ton cerveau d'enfant est en mode survie, quand une partie de ton énergie mentale est mobilisée en permanence pour anticiper le danger, lire les humeurs d'un adulte imprévisible, deviner si la porte va claquer ou pas, il reste moins de place pour distinguer un P d'un B, moins de place pour l'apprentissage tranquille, celui qui a besoin de calme et de sécurité pour se déployer.

L'orthophoniste traitait un symptôme. Personne n'a cherché la cause.

Le P et le B sont des lettres miroir. Comme deux versions d'une même réalité. L'une dit papa, l'autre dit beau-père. Je confondais peut-être les lettres parce que je confondais les figures.

Le bégaiement

Je bégayais, petit, pas tout le temps, pas sur tous les mots, sur ceux qui comptaient : les mots qui portaient de l'émotion, ceux qui demandaient d'être précis, ceux qu'on dit quand on veut être entendu. Les mots s'empilaient dans ma gorge comme des gens coincés à la sortie d'un immeuble en feu.

J'ai beaucoup travaillé dessus, des années d'exercices, de respirations, de phrases répétées dans le miroir, et j'en suis sorti, officiellement. Mais je n'aimais pas qu'on me dise : « Tu bégayes parce que... » Parce que quoi ? Je relie aujourd'hui une partie de ce bégaiement à la violence et à la peur, sans prétendre en établir la cause unique.

Je l'ai vécu comme un système d'alerte : attends, es-tu sûr que c'est prudent de parler ? On m'a envoyé chez l'orthophoniste pour les lettres, chez le psychologue pour le bégaiement. Je me demande encore si la peur a été suffisamment entendue derrière le trouble du langage.

Et il y a eu l'autre symptôme, celui que personne ne remarque : la manie de m'excuser. Pardon pour être là, pardon pour prendre de la place, pardon pour avoir un avis. L'excuse compulsive, c'est l'annulation de la parole avant même qu'elle sorte : si je m'excuse d'avance, tu ne peux pas me reprocher d'avoir parlé. C'est le mécanisme ultime du silence, tu parles en t'effaçant.

Et quand ta parole est annulée en permanence, tu finis par croire que tu n'es personne.

Le plaisir comme refuge

La fissure

Quand personne ne te dit qui tu es, tu essayes tout pour le découvrir.

C'est ça, la fissure : l'absence de miroir. Tu grandis sans que quelqu'un te dise : je te vois, tu es bien comme tu es. Alors tu testes, tu inventes, tu confonds désir, curiosité et consolation.

J'ai essayé des chemins qui n'étaient pas les miens, pas par conviction, par manque : quand personne ne t'a montré la voie, tu prends toutes les portes pour voir si l'une d'elles mène quelque part.

Je respecte profondément ceux qui aiment sincèrement leur propre sexe, mais ce que j'ai traversé n'était pas une orientation : c'était une fissure, un essai, un gamin perdu qui tente tout pour sentir s'il existe.

Les fissures finissent par te définir si tu ne les reconnais pas, parce que certaines pensées ne sont pas des identités, ce sont des cicatrices qui parlent.

Et quand les cicatrices parlent trop fort, le corps cherche d'autres façons de se taire.

Masturbation, refuge et poison

J'ai grandi avec un secret dans les mains.

La masturbation est entrée dans ma vie comme une échappatoire, trop tôt, trop brutalement. J'avais trouvé une porte de sortie intérieure : dix minutes de plaisir qui effaçaient quelques heures de chaos mental.

C'était une protection.

Une façon de rester en vie, sans couteaux, sans drogues, sans fugue. Mais c'était aussi un poison doux : ça a abîmé mon imaginaire, détourné ma vision des femmes, et créé une faille discrète entre moi et les autres.

Le porno, c'est l'école la plus rapide et la plus sale : ça t'éduque sans t'expliquer, ça t'excite avant de te préparer, ça grave dans ton cerveau des images qui ne sont pas à toi.

Quand j'ai découvert ça, je croyais voler quelque chose à l'interdit, mais en réalité, c'est à moi qu'on a volé mon rythme, ma découverte naturelle, ma capacité à associer désir et tendresse.

Avec le temps, j'ai compris que ce refuge avait un prix : il m'avait appris à avoir honte de mon propre corps, il m'avait convaincu que le plaisir devait se vivre seul, dans l'urgence, dans le secret.

Je ne dis pas ça pour condamner, je dis ça parce que c'est la vérité de mon parcours.

J'ai longtemps cru que c'était une addiction, mais en fait, c'était un langage. Mon corps parlait encore, différemment, et il disait : je n'ai pas d'autre espace pour respirer.

Le plaisir pique

Le plaisir, je l'ai découvert comme une piqûre, quelque chose de rapide, d'intense, de presque douloureux : tu prends, tu t'arraches, tu te voles quelque chose à toi-même.

Quand tu grandis dans l'urgence, le plaisir n'est pas une rencontre, c'est une fuite, une décharge pour prouver que tu existes encore. Et après ? Fatigue, culpabilité, vide, et le cycle repart.

Beaucoup d'hommes vivent comme ça, avec un plaisir qui doit être violent, furtif, presque animal, pas parce qu'on est des brutes, mais parce qu'on ne nous a jamais appris la lenteur, parce qu'on n'a pas eu le luxe d'attendre.

Réapprendre le plaisir sans urgence, sans prise, sans fuite, c'est un chantier. Le plus silencieux de tous.

Le masque scolaire

Le syndrome de l'imposteur et le délégué de classe

Chez moi, le syndrome de l'imposteur venait souvent quand je devais passer au tableau, être potentiellement exposé devant tout le monde, avec cette peur que quelque chose de moi se voie, quelque chose que je ne contrôlais pas.

Je pense toutefois que le fait d'être délégué de classe toute ma jeunesse m'a permis de construire une parade : être aimé en petit comité, être le centre de l'attention mais sur mes termes, avoir les informations en premier, typiquement lors des conseils de classe. C'était une manière de transformer l'exposition subie en exposition choisie. Au tableau, j'étais nu ; en conseil de classe, j'étais utile.

Les notes et le masque à l'école

En écoutant une entrepreneuse chinoise raconter la pression d'être première de la classe, j'ai reconnu quelque chose de mon histoire : dans ma famille, les résultats scolaires servaient à bien apparaître, à bien paraître. L'amour ressortait moins dans les gestes et les mots que dans les notes.

Ma mère a dû forcément se rabattre sur les notes pour changer le sujet, pour déplacer la problématique : le vrai problème, ce n'étaient plus les violences, c'étaient les notes. Les notes, c'était ce qu'on pouvait montrer, quantifier, célébrer, ce qui donnait l'illusion que la famille fonctionnait. Un enfant qui a 20 en maths ne peut pas aller si mal que ça, pas vrai ?

J'étais cet élève qui faisait n'importe quoi pour avoir l'attention, être au milieu, être proche, être connu, tout en ayant les bonnes notes et en jouant avec les professeurs. Je testais les limites, ce qui m'a rendu perturbateur à l'école, mais tester les limites, c'est un mécanisme : comprendre jusqu'où on peut aller, pour se protéger. Quand tu grandis dans un foyer où les limites changent à chaque seconde selon l'humeur d'un homme imprévisible, tu as besoin de cartographier les règles partout ailleurs. Et les punitions de l'école n'étaient pas assez graves pour dissuader : comparées à ce qui se passait à la maison, un mot dans le carnet ou deux heures de colle, c'était rien. J'allais jusqu'au bord du mot dans le carnet, et je faisais tout pour ne pas l'avoir, parce que le mot dans le carnet, c'était le moment où mon masque tombait, où le système de camouflage se fissurait et où quelqu'un, enfin, posait les yeux sur ce qui se cachait en dessous.

Le plus dur, dans les moments de démasquage, c'était de voir la déception dans les yeux des gens quand j'agissais d'une manière et qu'on m'attendait d'une autre. Ça me déchirait intérieurement. C'est ça qui amplifiait les dissociations : le regard de ma mère, le regard de mes grand-mères, le regard des profs, tous ces yeux qui voyaient le costume sans voir le corps en dessous.

Les maths et les mots

Mon frère a une bien plus belle plume que moi, je l'ai toujours su. Jordan écrit comme certains respirent, avec fluidité, avec grâce, avec une évidence qui me rend jaloux et fier à la fois. Moi, les mots m'ont toujours résisté.

Clairement, mon fond était cassé, la forme n'a jamais été reliée au fond. Ce n'est pas que je ne savais pas écrire, c'est que les mots avaient été détruits dans leur fonction première : les mots, les cris et les pleurs n'avaient pas l'air de marcher, alors j'ai arrêté de croire en eux.

Seules les maths avaient du sens : un plus un fait toujours deux, pas de version officielle, pas de loi du salon, pas de « c'est pas ce que tu crois », pas de « il faut comprendre le contexte », juste des résultats. Quand tout le reste ment, les chiffres restent honnêtes.

J'ai eu 20 en maths et les adultes trouvaient ça formidable. Personne ne se demandait pourquoi un enfant qui pleurait en cachette avait besoin que les chiffres lui disent que tout était exact, que quelque chose, au moins, ne pouvait pas être faux.

Et la frustration des copies : deux heures d'examen, la tête dans la copie, à donner tout ce que j'avais, pour une note moyenne et un « Faute de syntaxe » en rouge. Toujours ce décalage entre ce que je ressentais et ce que je parvenais à écrire : les profs voyaient un élève qui ne maîtrisait pas la langue, moi, j'étais un enfant qui avait appris que les mots étaient dangereux.

Jordan m'a dit un jour que ce qui comptait dans l'écriture, ce n'était pas la plume, c'était l'honnêteté. Alors je vais tout dire en vrac, parce que mon histoire en vaut la peine.

Notes personnelles, mars 2026.

Le théorème

J'ai toujours aimé les maths, pas pour les formules ni pour les notes, pour la vérité. Un théorème, c'est quelque chose qui ne ment pas : Pythagore ne change pas d'avis selon son humeur, le carré de l'hypoténuse est ce qu'il est, point. Pas de version officielle, pas de loi du salon, pas de « tu l'as provoqué ». Juste des faits.

Gamin, je m'étais dit que j'essaierais d'être connu pour un théorème, trouver quelque chose de pur, de direct, de définitif, quelque chose qui porte mon nom et qui soit vrai pour toujours. Le théorème de Besnainou. Un rêve d'enfant qui cherchait désespérément un espace de certitude dans un monde de mensonges.

Au final, ça n'a pas été un théorème, ça a été des théories, des corrélations, des connexions entre le trauma et les comportements, entre l'enfance et l'adulte, entre la violence et les séquelles. Ce livre est peut-être mon théorème : pas une équation, un récit, pas une preuve mathématique, une preuve humaine.

Les maths ne mentent pas et vont droit au résultat, alors que l'écriture monte, descend, bifurque, se perd. Mais les deux cherchent la même chose, la vérité, et la seule différence, c'est que les maths la trouvent dans l'abstraction et l'écriture dans le désordre. Mon théorème, c'est celui-ci : quand le jeu est truqué depuis le début, la seule victoire possible est de refuser de jouer selon les règles de quelqu'un d'autre.

Notes personnelles, mars 2026.

Sur l'introversion

Je maintiens : l'introverti peut être plus dangereux, non par violence, mais par densité. Il stocke, il fabrique des architectures intérieures, et selon les fondations, ce sont des cathédrales ou des bunkers. Mon introversion fonctionnait comme un compresseur : j'avalais, j'optimisais, j'empaquetais, puis je "performais" en public, impeccable. Entre les deux, aucune ventilation, d'où les éruptions.

La pensée en arborescence

Ma tête fonctionne comme un animal qui saute de branche en branche dans un arbre immense, pas parce qu'il explore, mais parce qu'il échappe à quelque chose, ou bien parce qu'il cherche une branche moins fragile que celle sur laquelle il vient de se poser.

Longtemps, j'ai cru que c'était de la dispersion, de l'agitation mentale, du déficit d'attention, mais non : c'est de l'hypervigilance. Ma thérapeute l'a dit avec une clarté qui m'a figé : « Ce n'est pas de la psychologie de comptoir. C'est votre finesse, votre pertinence à aller regarder ce qui pourrait être derrière le masque. L'hypervigilance, c'est un symptôme de stress post-traumatique. »

Tout petit, j'ai appris que toute manifestation de ma part avait une conséquence, un mot de travers, un regard trop long, un geste un peu trop libre. Alors le cerveau s'est câblé pour scanner en permanence les visages, les tons, les silences, les portes qui claquent, les pas dans le couloir, et je suis devenu un animal dans les arbres, toujours prêt à sauter.

Ce que les gens prennent pour de l'intelligence sociale, cette capacité à « lire une pièce en deux secondes », c'est un mécanisme de survie. Pas un talent, un héritage.

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

Le cerveau hypervigilant ne s'éteint jamais : il scanne, il anticipe, il calcule, et quand il ne trouve plus de menace, il en invente.

Fuir par le corps

La sexualité a été tour à tour abri, camouflage, terrain de jeu : j'y ai cherché de la sécurité, une scène où replacer le contrôle que la maison m'avait retiré, et parfois un simple silence dans la tête. Entre la figure de mon père biologique, le cadre, la séduction comme politesse du monde, et celle de Julien, l'autorité dure, la menace diffuse, j'ai construit une sexualité qui négocie, qui choisit, qui initie, qui vérifie. Pour ne plus subir.

Ma première fois, c'était avec une camarade de classe, normal, doux, entre adolescents. Mais après, le schéma s'est emballé : beaucoup de relations courtes, des femmes plus âgées, quarante, cinquante ans, un body count élevé. Pas par vice, par recherche. Chaque corps était une tentative de réponse à une question que je ne savais pas formuler.

À Bali, les drogues et les mensonges. J'ai trompé Gaëlle, et je l'écris parce que ça fait partie de la vérité, et que ce livre ne peut pas fonctionner si je ne suis honnête qu'avec les autres. La drogue ne m'a pas désinhibé : elle m'a donné une excuse pour faire ce que le caméléon voulait faire, tester encore, chercher encore, fuir encore.

Voyager pour fuir, la trajectoire

Pour comprendre d'où je parle, il faut savoir d'où je viens, pas la version LinkedIn, la vraie.

À l'école, j'étais populaire, toujours, délégué de classe du CE1 jusqu'à la terminale, le garçon qui organise, qui rassemble, qui sait parler aux profs et aux élèves en même temps. En CM1-CM2, j'organisais des jeux de la bouteille dans la cour, le gamin qui met en scène le désir des autres avant de comprendre le sien.

Bac S, 20 en maths, la preuve que la tête marchait même quand le reste s'effondrait. Londres, où je suis entré en trichant à un examen, pas par bêtise, par survie : quand tu apprends que les règles sont truquées, tu triches aussi. Michigan pendant un an, les États-Unis, la démesure, le sentiment d'être minuscule dans un pays immense, puis retour à Londres, business school à vingt-deux ans.

Puis la Namibie, le premier vrai piège d'adulte : un entrepreneur qui m'a fait travailler sans me payer, un contrat violent, des promesses en carton. J'ai bossé avec le ministre du tourisme du pays, j'ai monté des projets réels, et je suis reparti les mains vides. L'Afrique du Sud après, les mariages de luxe, un business qui fonctionnait mais qui ne me ressemblait pas.

Le Covid a coupé le son d'un coup : plus de soirées, plus de mouvement, plus de bruit pour couvrir le bruit, et j'ai entendu mes propres phrases. Puis il y a eu le TGV Max, la vitesse sans racines, et Bordeaux pour le surf.

Et enfin la Côte d'Ivoire, la découverte d'un sol sous mes pieds, la chaleur qui force le corps à exister, le projet crypto avec Jordan et Carla, un truc de fratrie, une aventure financière qui nous a rapprochés plus que n'importe quelle thérapie. Et Gaëlle, rencontrée quelque part dans cette trajectoire, le point fixe dans le mouvement permanent.

Chaque destination était un niveau, chaque départ une fuite déguisée en aventure, et le voyage m'a servi d'écran de veille : déplacer la scène extérieure pour retarder la scène intérieure.

En Afrique de l'Ouest, j'ai regardé la politique comme on regarde la météo, pas pour débattre, pour prévoir où poser mes filets, les élections au Sénégal, en Côte d'Ivoire. Mes valises ont voté plus souvent que moi.

C'est sous le soleil africain que j'ai compris une chose simple : quand le corps se déshydrate, l'esprit se brouille, et la chaleur te ramène au corps, elle te force à boire, à t'étirer, à dormir. Le cerveau n'est pas au-dessus du corps, il est dedans, et l'Afrique m'a appris ça mieux que n'importe quel thérapeute. Elle m'a aussi appris à relativiser : voir d'autres vies, d'autres duretés, d'autres joies, ça remet ta propre histoire à sa place, sans l'effacer.

J'ai découvert le surf en Côte d'Ivoire, à Drewin. Dans l'eau, les pensées se taisent, pas parce qu'elles disparaissent, parce que la vague exige toute ta présence : tu ne peux pas scanner les visages ni anticiper les menaces quand un mur d'eau de deux mètres avance vers toi. Le surf m'a donné ce que la thérapie met des mois à construire, dix minutes de silence intérieur, dix minutes où le caméléon n'a pas besoin de changer de couleur.

Le surf te ramène à toi, le paddle te ramène aux autres, et les deux m'étaient nécessaires, sans savoir les distinguer. Le surf m'a appris la patience, le recul, le corps face à lui-même, quand le paddle, c'était le social, la bande, les rires, la compétition amicale. Mais la vraie difficulté reste la même, sur l'eau comme sur terre : savoir ce qui me correspond vraiment, de quoi j'ai besoin, moi, pas le personnage que les autres attendent.

Aujourd'hui, voyager n'est plus une fuite ; c'est une marche d'approche : changer de décor pour mieux voir ce qui, en moi, ne change pas.

AfricaBurn, l'authenticité brute

J'ai attendu des années pour y aller, des années à fantasmer un lieu qui promettait la fin des masques, la communauté radicale, l'art total au milieu de nulle part : AfricaBurn, dans le désert du Tankwa Karoo, en Afrique du Sud, le petit frère de Burning Man, mais plus brut, plus sauvage, plus vrai. Et quand j'y suis arrivé, la première chose que j'ai pensée, c'est : j'aurais préféré un stylo et une feuille.

Le retour à l'authenticité, c'est ça que je cherchais, pas les installations géantes ni les costumes délirants, un endroit où être soi suffirait, où on arrêterait de performer. Et le paradoxe d'AfricaBurn, c'est que même là, on performe : on performe l'authenticité, on performe le lâcher-prise, on performe la liberté.

Je me retrouvais captivé par mes pensées : qu'est-ce qu'on va chercher au fond, derrière toutes ces années d'attente ? Je voyais toute cette tristesse autour de moi, la beauté aussi, mais une beauté inutile à aller chercher si on ne sait pas d'abord quoi en faire.

Et puis il y a eu le temple. À la fin des sept jours, le temple brûle, et c'est le moment le plus intense : pendant toute la semaine, les gens écrivent des phrases dessus, des mots adressés à des morts, à des vivants, à eux-mêmes. L'énergie de tristesse qui flottait autour de cette structure était palpable, des gens pleuraient en silence, d'autres serraient des inconnus dans leurs bras. J'ai lu des mots adressés à des enfants : « Je suis désolé du divorce mais j'avais besoin de me libérer. » Et cette phrase m'a percuté en pleine poitrine, parce que moi aussi, j'ai besoin de me libérer, de plein de choses, comme toutes ces personnes qui écrivaient sur le bois avant qu'il parte en fumée.

AfricaBurn m'a appris quelque chose que j'aurais pu apprendre seul dans une chambre : le désert extérieur ne remplit pas le désert intérieur, il le rend plus visible, c'est tout, comme la caméra de The Truman Show qui montre à Truman que tout son monde est un décor construit par d'autres. Il a fallu que j'aille au bout de l'Afrique pour comprendre que le mur à défoncer était en moi.

Notes personnelles, 2022.

L'agent du Mossad et le plus beau pays

L'une des choses les plus dures en arrivant en Côte d'Ivoire, c'est à quel point on m'a confronté à qui j'étais et ce que je faisais là : un Blanc, juif, jeune, sociable, qui débarque à Abidjan sans raison apparente. Les gens ici sont un peu sur la défensive, pour plein de raisons, des années de guerre civile, la méfiance envers les étrangers, la peur que quelqu'un vienne prendre ce qu'ils ont, mais aussi, et c'est ce qui rend la chose plus complexe, la peur de partager leur trésor.

Parce que la Côte d'Ivoire est un trésor, et je le dis avec la certitude de quelqu'un qui a vécu et voyagé dans beaucoup de pays : c'est l'un des plus beaux endroits du monde, avec l'une des plus belles populations que j'ai vues. Et ce n'est pas juste mon avis, des amis ivoiriens qui ont voyagé partout me disent la même chose, ils reviennent du Kenya, du Ghana, de partout, et ils disent : « C'est bien, mais ça ne sera jamais comme ici. » Le pinacle de l'hospitalité africaine, c'est la Côte d'Ivoire, une promesse de terre d'accueil que les guerres civiles ont abîmée, mais pas détruite.

Les guerres ici, c'est ce qui me rend le plus triste, pas parce que la guerre est triste en soi, ça tout le monde le sait, mais parce qu'une guerre civile, c'est une guerre contre soi-même. Ce n'est pas un pays uni face à un ennemi commun, ce qui au moins crée une solidarité et peut accélérer le développement, c'est un pays coupé en deux, un talent qui fuit, une génération perdue. Aujourd'hui on voit des anciens revenir, des Ivoiriens qui ont profité d'une éducation européenne, américaine, canadienne surtout, et j'ai beaucoup confiance en ce pays et en ce continent.

Mais pour revenir sur moi : le nombre de fois qu'on m'a pris pour un agent du Mossad, les regards, les murmures, les questions à peine voilées. Au bout d'un moment, ça m'énervait, pas seulement parce que c'était faux, mais parce que je me sentais en danger avec cette étiquette. Dans ce contexte, être assimilé à un service de renseignement israélien, c'est pas un compliment. C'est une menace.

Et en même temps, il y a quelque chose d'absurde là-dedans : d'un côté, la lubie que tout le monde rêve de faire partie des agents secrets, comme si le Mossad était un club VIP fantasmé par les séries Netflix, de l'autre, la réalité, un gamin de Joinville qui a fui sa maison et qui s'est retrouvé en Afrique parce que c'était le plus loin possible de tout ce qui lui faisait mal.

C'est peut-être ça, le plus révélateur : ma présence en Côte d'Ivoire était incompréhensible pour les locaux parce que mes fuites n'avaient aucune logique visible. Un juif français à Abidjan, sans famille sur place, sans business historique, sans communauté d'ancrage, ça ne colle pas, et quand quelque chose ne colle pas, les gens cherchent l'explication la plus dramatique, l'agent secret plutôt que l'enfant blessé.

Mon caractère ne révélait jamais rien de choquant ou de traumatisant, j'étais sociable, joyeux, entreprenant, le masque parfait. Et c'est justement parce que le masque était si bon que les gens cherchaient une raison cachée : personne ne se dit : « Ce type est là parce qu'il fuit sa propre enfance. » On préfère le Mossad, c'est plus excitant que la vérité.

Mais avec la guerre, les choses ont changé, les regards sont devenus plus durs, plus sévères, et ce qui était une blague vaguement agaçante s'est transformé en quelque chose de plus lourd : de l'antisémitisme pur, l'assimilation directe entre moi, juif français de Joinville, et ce qui se passe à des milliers de kilomètres, des regards dans la rue qui disent : on sait ce que tu es. Un soir, un bruit dans le quartier, et ma première pensée a été : une bombe, pas un pot d'échappement, pas un pétard, une bombe. C'est ça, vivre avec cette étiquette quand les tensions géopolitiques ne restent pas à la télé, elles descendent dans les rues.

Le fait d'avoir été proche de tout le monde, de connaître tout le quartier, tous les restos, tous les commerçants, m'a rendu vulnérable, parce que tout le monde savait qui j'étais, et dans certaines têtes, « qui j'étais » est devenu « ce que je représentais ». C'est le piège du caméléon quand le terrain change : tu t'es adapté si bien que tu ne peux plus disparaître.

La route

Quatre heures de route pour aller chez Jules, à Drewin, le meilleur spot de surf de Côte d'Ivoire, la vitre ouverte, le paysage qui change, la ville qui s'efface, les vendeurs sur le bord de la route, les Libanais, les Blancs comme ils disent ici, les villages qui se suivent. Et moi, dans cette voiture, qui parle tout seul dans un enregistreur, comme si les kilomètres ouvraient un robinet que la ville maintenait fermé.

Jules est un villageois, un gars qui vit là depuis toujours, qui connaît chaque vague, chaque courant, chaque recoin de cette côte que les touristes ne verront jamais. Chez lui, le temps ne fonctionne pas comme à Abidjan : il n'y a pas de deals, pas de réunions, pas de jauges à remplir, il y a l'océan, la route, le silence, et ce que tu fais de tout ça.

La route est thérapeutique, comme l'avion : quand tu es très haut ou très loin du quotidien, tu peux enfin prendre du recul, et paradoxalement, c'est en étant le plus déconnecté physiquement que je me reconnecte le plus à moi-même. Le mouvement extérieur libère quelque chose à l'intérieur, la tête part dans tellement de directions, un flux de pensées, de théories, de réminiscences, un mélange de conscient et d'inconscient. Ce ne sont pas des divagations, ce sont des réactions post-traumatiques, disent les thérapeutes, des fils que le cerveau tire enfin quand il se sent assez en sécurité pour le faire.

L'écho des villages

En Afrique, tout le monde a un village, même ceux qui n'y retournent jamais, et le village est un organe fantôme : tu ne le sens plus, mais il pulse encore.

Moi, je n'ai pas de village, pas de terre, un appartement à Joinville, un autre dans le sixième, des valises, des adresses provisoires, des villes traversées comme des gares, Paris, Londres, Bordeaux, Abidjan. Je ne suis de nulle part, ou de partout, ce qui revient au même quand tu cherches un sol.

À Abidjan, j'ai compris la force du village : les Ivoiriens que je croisais portaient le leur comme un blason invisible, ils savaient d'où ils venaient. Cette certitude-là, je ne l'ai jamais eue, mon sol à moi, c'est un patchwork de communautés traversées, de familles recomposées, de cultures superposées sans mode d'emploi.

Et puis il y a les Libanais d'Abidjan. La communauté libanaise est partout en Côte d'Ivoire, dans le commerce, la restauration, l'immobilier, et être juif au milieu des Libanais, c'est porter un passeport invisible que personne ne voit mais que toi tu sens en permanence : des regards qui changent quand tu dis ton nom, des silences qui s'allongent quand on parle d'Israël, des méfiances qui n'ont rien de personnel mais qui te rappellent que dans certains coins du monde, ce que tu es suffit à te rendre suspect. Le caméléon, dans ces moments-là, n'est plus un choix, c'est un réflexe de survie.

Mon village n'existe pas, je l'ai pas hérité, je l'ai pas trouvé. Je suis en train de l'écrire.

Regarde au meilleur endroit

On dit souvent qu'il faut regarder au bon endroit pour comprendre quelque chose, mais personne ne dit qu'il faut aussi regarder au meilleur endroit pour comprendre quelqu'un. Et le meilleur endroit, parfois, c'est la blessure qu'on ne voit pas.

Je relis aujourd'hui certains détails de ma vie à l'environnement violent dans lequel j'ai grandi. Je ne peux pas toujours établir une cause, et je refuse de transformer mes intuitions en diagnostics.

• La dysorthographie de Nina et ma confusion P/B ont coexisté avec cet environnement. Je ne sais pas dans quelle mesure il les a aggravées.
• Mon mal du voyage a peut-être une dimension physiologique. Dans ma mémoire, il reste aussi lié à des trajets où Julien utilisait la vitesse pour nous terrifier.
• Je relie mon besoin de reconnaissance à l'enfant dont la souffrance n'a pas été validée, sans en faire l'unique explication.
• Je relie ma difficulté à câliner à un corps qui a appris à se méfier de la proximité.

La violence peut laisser des conséquences dans des détails silencieux : les lettres, l'estomac, les bras qui hésitent. Je les décris comme je les comprends aujourd'hui, avec ce que je sais et ce que je ne sais pas.

Le corps se souvient

Le mal du voyage

J'ai toujours eu le mal du voyage : en voiture, le moindre trajet pouvait devenir une épreuve, nausées, sueurs, cette sensation de perdre pied alors qu'on est assis.

On m'a dit que c'était l'oreille interne, un déséquilibre vestibulaire, rien de grave. Mais je repense à cette scène dans la voiture avec Julien, le Range Rover lancé sur un chemin de campagne, le pied au plancher, les enfants qui hurlent à l'arrière. La peur pure, celle qui noue l'estomac et déconnecte le cerveau du corps.

Il y avait aussi les quatre heures de route vers Crevant, pendant lesquelles on n'avait le droit ni de jouer, ni de parler, ni de faire quoi que ce soit : quatre heures immobile, en silence, à surveiller l'humeur du conducteur dans le rétroviseur. Il y a eu ce jeu, quand j'avais six ou sept ans, dans sa voiture de sport : il voulait m'apprendre la gauche et la droite, alors il me laissait cinq secondes pour choisir de quel côté il devait tourner, peu importe qu'il y ait un mur ou une voiture en face, et il s'en approchait pour de vrai en me traitant de débile, parce qu'il voulait aller jusqu'au bout. Et il y a eu la Ferrari à l'intérieur beige, en 2006. Je me sentais mal, je lui demandais de s'arrêter pour vomir, et il ouvrait la fenêtre en criant « eh ben vomis ». Avec le vent, tout est revenu sur moi et sur son cuir beige, et il m'a frappé, au ventre je crois, parce que mon corps avait osé salir sa voiture.

Je ne sais pas quelle part de mon mal du voyage relève de l'oreille interne et quelle part a été renforcée par la peur. Mais mon corps associe encore certains trajets à ces scènes.

Je le ressens dans l'estomac et dans les muscles qui se crispent à chaque virage. Mon mal du voyage est peut-être aussi la trace de cette route de campagne. Je n'en fais pas un diagnostic, seulement un lien dans mon propre récit.

Les bruits de bouche

Un soir, à table, un type faisait du bruit en mangeant, des bruits de mâchoire, de lèvres, de bouche ouverte, et quelque chose en moi s'est verrouillé : une irritation violente, presque physique, disproportionnée, le genre de réaction que les gens attribuent à la misophonie, comme si c'était un caprice de sensible.

Et puis j'ai compris. C'était Julien.

Julien mangeait comme ça. Avant ma mère, il n'avait aucune manière, aucune, et c'est elle qui lui a tout appris : les couverts, le ton, la tenue à table, le minimum de ce qu'on appelle la civilité. Il était brut, pas brut comme un diamant, brut comme un homme qui n'a jamais considéré que les gens autour de lui méritaient un effort. Ma mère a poli la surface, elle a habillé la violence de bonnes manières, elle a civilisé la forme sans toucher au fond.

Alors quand j'entends des bruits de bouche, ce n'est pas un son qui me dérange, c'est un souvenir : le souvenir d'un homme assis en bout de table, la bouche pleine, qui mâchait fort et parlait plus fort encore, qui prenait l'espace sonore comme il prenait tout le reste, sans demander, sans se soucier, sans même réaliser que les autres existaient.

Les triggers sensoriels, c'est ça : des bombes à retardement plantées dans les cinq sens par des gens qui ne savent même pas qu'ils les ont posées. Un bruit de bouche, et tu as sept ans à nouveau, figé devant une assiette que tu n'oses pas repousser.

Et les matins aussi, le petit-déjeuner : les autres enfants de la maison avec leurs bols de céréales, le lait qui glougloute quand on boit au bol, ce bruit de bouche et de liquide, glou glou glou, ça m'était devenu insupportable. Le matin, j'étais déjà KO de la nuit, et ces bruits de bouche au-dessus des corn flakes, ça me ramenait à Julien, à sa manière de tout prendre, y compris l'espace sonore du petit-déjeuner. Je pense que c'est pour ça que j'ai arrêté de prendre le petit-déjeuner, pas par régime, pas par oubli, par dégoût sensoriel. Le bruit des autres qui mangent était devenu le bruit de quelqu'un qui m'avait fait manger de force.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Dormir avec des écouteurs

En 2023, Jordan dort encore avec des écouteurs. Il a un appartement, un métier, une vie d'adulte, et la nuit, il met ses AirPods, lance un podcast ou du bruit blanc, et s'endort comme ça, un adulte qui dort encore comme l'enfant qui avait besoin de couvrir les bruits de la maison.

Je ne lui ai rien dit quand il me l'a raconté, je n'ai pas eu besoin : j'ai reconnu le geste. Les écouteurs sont des murs qu'on porte sur soi, des murs portables, discrets, invisibles. Personne ne sait que tu te protèges, personne ne voit la forteresse.

Moi, c'était dormir à côté du lit, pas dedans, par terre ou au bord, les pieds déjà posés sur le sol, prêt à partir. Pas un choix conscient, un réflexe : le corps qui anticipe ce que la tête refuse de penser, il faut pouvoir fuir vite, il faut toujours une sortie.

On croit que les traumatismes d'enfance laissent des cicatrices visibles, des bras marqués, des dossiers médicaux, des signalements. Mais la plupart du temps, ça ressemble à ça : un homme adulte qui dort avec des écouteurs, un autre qui ne s'allonge jamais complètement, des détails que personne ne remarque, sauf ceux qui ont la même histoire.

La mémoire floue

La mémoire n'est pas un disque dur, c'est un animal timide, elle se montre quand elle se sent en sécurité.

Des bribes reviennent : une injonction, une gifle ; un préfet, une facture ; une société de sécurité qui veut coller son nom sur la mienne.

Je garde ces phrases comme pièces au dossier intérieur, pas pour juger, pour m'autoriser : écrire mon vécu sans prétendre au verdict, distinguer le sensoriel de l'interprétation, accepter les zones grises. L'important est de me ré-accorder la parole.

La confusion des rêves

Je pense à Ariane Nakam, la mère de mon ami Harold, et à Vicky Nakam, qui habitait dans notre rue et était en cours avec ma sœur et moi. Je me rappelle avoir parlé d'un autre élément qui aurait pu être considéré comme un symptôme ou un signal d'alarme : je confondais les rêves et la réalité.

À l'époque, je confondais parfois ce que j'avais rêvé et ce que j'avais vécu. Je ne sais pas quelle en était la cause. Je sais seulement que cette frontière floue ajoutait de l'insécurité à des journées qui en contenaient déjà beaucoup.

Je crois énormément à Jung et à l'interprétation des rêves, je n'ai jamais assez creusé là-dessus, mais je pense que mes rêves en diraient long sur mon sommeil, sur ce qui reste à faire, sur les portes que ma conscience refuse d'ouvrir le jour et que mon inconscient défonce la nuit.

Je ne sais pas si c'était un symptôme. Je me souviens seulement de l'enfant qui se réveillait sans savoir si ce qu'il avait vécu la veille était réel ou rêvé, et qui préférait parfois que ce soit le rêve.

La lumière et l'obscurité

Je préfère le noir. La lumière me gêne, pas la lumière du soleil, la lumière des pièces, des néons, des lampes trop blanches, et j'ai toujours préféré les espaces sombres, les écrans la nuit, les rideaux tirés. On pourrait dire que c'est un goût, moi, je pense que c'est un vestige : l'enfant qui dormait à côté du lit, habillé, prêt à fuir, préférait le noir parce que dans le noir, on ne te voit pas. L'obscurité était un camouflage, la lumière, une mise à nu.

L'acupuncteur et le corps

J'avais une douleur au poignet depuis deux ans, deux ans de gêne quotidienne, d'anti-inflammatoires, de kiné qui ne comprenait pas. Un jour, un ami m'a envoyé chez Mohamed, un acupuncteur : quelques aiguilles, une séance, et la douleur a disparu. Comme ça. Deux ans de souffrance, effacés en quarante minutes.

Je ne sais pas ce qui a produit cet effet, ni si la séance explique à elle seule la disparition de la douleur. Je sais seulement que cette expérience m'a poussé à prendre au sérieux la façon dont je ressens mon corps.

L'EMDR m'a aussi été recommandée. L'acronyme signifie Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Je n'en tire pas ici de conclusion médicale : je note seulement que cette piste m'a été proposée pour travailler sur des souvenirs difficiles.

Les jambes, le corps marqué

J'ai eu des complexes physiques, mes jambes par exemple, que je trouvais trop minces. Je reliais cette minceur au fait que je mangeais peu et faisais beaucoup de sport. Je ne peux pas établir davantage qu'un lien dans mon propre souvenir.

Billie Eilish chante Skinny et le mot « cry » résonne. On peut avoir un manque de pleurs quand ça ne va pas du tout, et au contraire pleurer abondamment à d'autres moments, la complexité humaine est fascinante : le corps et l'émotion ne marchent jamais au même rythme. J'ai pleuré à trente ans devant mes amis ce que je n'ai pas pleuré à dix ans devant ma mère.

Ces trois années en Afrique m'ont appris à me sentir plus épanoui et plus proche de mon corps : le soleil, le mouvement, la chaleur, le corps qui transpire au lieu de se crisper, les muscles qui travaillent au lieu de se protéger. C'est un autre rapport à soi, plus animal, plus honnête, plus présent.

Les anesthésies

Mes addictions ont d'abord été des solutions efficaces : elles m'ont gardé vivant, avant de demander un impôt trop lourd. Le jeu truqué ne donne rien gratuitement.

Le rythme : remplir l'agenda pour couvrir le bruit intérieur. Le regard : chercher les preuves publiques d'existence. Le risque : sentir le bord pour croire que je choisis. L'écran : scroller jusqu'à oublier la maison. Quatre réflexes, quatre façons de ne pas se regarder en face.

En thérapie, j'ai fini par le dire clairement : le travail prend une place considérable, justement pour avoir moins à réfléchir. Ce n'est pas une phrase de feignant qui se plaint, c'est un survivant qui nomme son dernier refuge. Quand tu bosses quinze heures par jour, tu n'as pas le temps de sentir le fond. Et le fond, il revient chaque hiver.

Parce qu'il y a un pattern que j'ai mis vingt ans à voir : les dépressions reviennent toujours autour de l'hiver, proches de mon anniversaire, le 2 février, comme si le corps gardait en mémoire une saison entière. L'hiver, c'est le froid, c'est plus de temps à la maison, c'est plus de Julien. J'ai longtemps cru qu'en partant au soleil, à l'étranger, ça suffirait, mais ça me rattrape. L'hiver est en moi, pas dehors.

Grâce au couple et à l'évolution personnelle, le cycle est passé de chaque hiver à peut-être tous les cinq ans. Avant Gaëlle, il y a eu cinq ans de doute et de non-avance, cinq ans où je tournais en rond, où chaque hiver me ramenait au même point. Le couple et les voyages ont aidé à moins dramatiser : l'hiver n'est plus une condamnation, c'est une saison que je traverse avec plus d'outils qu'avant. Mais je redoute le prochain cycle, parce que même espacé, quand il revient, il revient avec la même intensité, comme un vieil ennemi qui connaît tous tes points faibles.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Les formes de la fuite

On cherche tous des anesthésies à un moment. Un ami en thérapie m'a parlé de ses « cinq diamants », ces cinq choses qui l'aident à se sentir vivant : quand il les avait, il tenait ; quand il en perdait un, il compensait avec les autres ; et quand il n'en avait plus aucun, il buvait.

Moi, mes anesthésies ont changé de forme avec le temps : à l'adolescence, c'était World of Warcraft, un monde où les règles ne changeaient pas, où un ennemi restait un ennemi et un allié un allié ; à vingt ans, les soirées et les filles ; à trente, le travail, les deals, le surf, l'IA. Chaque période son produit, mais le mécanisme reste le même : trouver quelque chose qui couvre le bruit intérieur assez longtemps pour croire que le silence est normal.

Dans mon cas, retirer une habitude ne suffit pas. Il faut comprendre ce qu'elle couvrait et trouver une autre manière de répondre au même besoin.

L'écriture est devenue une autre réponse. Elle ne couvre pas le bruit : elle le rend audible et m'oblige à le regarder.

La sobriété, pour moi, consiste à repérer la montée, nommer l'envie et choisir une autre réponse.

Le mécanisme de sabotage

Mon thérapeute a posé le mot un mardi après-midi, entre deux silences : « mécanisme de sabotage, moyen terme ». J'ai hoché la tête comme si je comprenais, et j'ai compris trois mois plus tard, en ruinant un contrat qui aurait pu tout changer.

Ça marche comme ça : le business avance, les clients signent, l'argent rentre, et quelque chose en moi commence à paniquer. Pas la peur de l'échec, la peur que ça marche. Alors je fais un truc impulsif, je claque une porte, j'envoie un message que je ne devrais pas, je prends une décision à deux heures du matin qui défait en une nuit ce que j'ai construit en six mois. Le couple avance, Gaëlle se rapproche, on parle d'avenir, et je me referme, comme une huître qu'on force et qui se bloque plus fort.

Je lis aujourd'hui ce sabotage comme une fidélité inconsciente à l'enfant qui ne croyait pas avoir le droit d'aller bien. Quand le bonheur devient crédible, quelque chose en moi cherche encore la sortie.

Les jauges, le manque et le vide

Mon thérapeute a dit : « De quoi remplir les jauges. Qui procure du plaisir. » Et j'ai vu le jeu vidéo, littéralement : des barres de couleur en haut de l'écran, comme dans un RPG, sauf que l'écran c'est ma tête et que les barres ne montent jamais assez.

La jauge de validation : quelqu'un me regarde, me reconnaît, me dit que j'existe. La jauge de sexualité : un corps contre le mien, la preuve physique que je suis désiré, donc réel. La jauge de performance : un contrat signé, un chiffre, un résultat, quelque chose de concret qui ne peut pas mentir. Trois barres, trois faims, trois urgences qui tournent en permanence.

Quand une baisse, je panique et je remplis n'importe comment, n'importe qui, n'importe quoi, pourvu que la barre remonte : un match Tinder à trois heures du matin pour la jauge de désir, un deal signé à la va-vite pour la jauge de performance, un message envoyé à un ami que je n'ai pas vu depuis deux ans pour la jauge de validation. Des gestes qui ne nourrissent rien mais qui font clignoter le compteur.

Le vrai problème, c'est que toutes les jauges se vident en même temps quand je suis seul avec moi-même : le silence les draine, l'immobilité les aspire, et le petit garçon qui n'a jamais eu assez de rien regarde les barres descendre en se disant que cette fois, c'est la fin de la partie.

Le manque et l'abondance

Le manque et l'abondance sont les deux faces de la même monnaie. J'ai toujours essayé d'équilibrer, de compenser dans une tentative de justice, comme si cette valeur de justice était la seule boussole fiable dans un monde où tout le reste mentait.

Et l'abondance, quand elle arrive, fait peur, parce que si tu as grandi dans le manque, l'abondance ressemble à une erreur, un bug dans le système. Et le réflexe, c'est de la saboter avant qu'elle disparaisse d'elle-même : mieux vaut perdre par choix que par surprise, au moins, comme ça, c'est toi qui décides.

Et puis un matin, je me suis rendu compte que l'argent que je gagnais était le mien, pas celui d'un associé, de la famille ou d'un client dont je dépendais. Pendant des années, chaque centime avait été une bataille. Pour la première fois, je pouvais faire des choix sans calculer si je les méritais.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, avril 2026.

Le vide

Il y a plein de sujets auxquels je peux penser concernant le vide et la solitude. Le vide, c'est ce qui reste quand toutes les jauges sont à zéro et que tu n'as plus l'énergie de les remplir, c'est le silence sans le choix du silence, c'est l'immobilité quand tout en toi hurle de bouger.

Le vide permet d'affronter des démons, c'est sa seule vertu. Mais la facilité, la difficulté aussi, c'est de se retrouver face à lui et de ne pas savoir quoi en faire. Face au vide, on a tous nos béquilles : le sport, la famille, le travail, la religion, le couple, les amis, autant de manières de ne pas rester seul avec soi-même. Pas forcément de la fuite, parfois juste de la survie.

Je repensais à cette chanson. « N'ai jamais su me réparer, moi. » Et la phrase d'après vient compléter en disant que c'est grâce au couple que la réparation commence, que l'autre te laisse te réparer. Pas qu'il te répare, attention : qu'il te laisse le faire, en étant là. C'est une nuance qui a changé ma façon de voir Gaëlle. Elle n'est pas mon infirmière, elle est la pièce assez calme pour que je puisse enfin entendre ce qui casse en moi.

La machine à action

Je suis un peu TDA, c'est ce que je me dis : déficit d'attention, pensée qui saute, incapacité à rester sur un sujet plus de dix minutes. Mais ce n'est pas tout à fait ça.

La vérité, c'est que je suis une machine à action. Je remplis, tout le temps, parce que ma tête ne supporte pas le silence, alors je mets des choses dedans, n'importe quoi, pourvu que ça occupe l'espace : une partie d'échecs, une to-do, un épisode, du porno, un deal à closer, un message à envoyer. La nature du remplissage change, la fonction reste la même : ne pas penser.

Quand je me mets sur une partie d'échecs, c'est facile : le cerveau se concentre, il calcule, il anticipe, c'est propre. Quand je me mets sur vingt filles ou du porno ou que je repense à mes anciennes histoires, c'est ça qui va me remplir la tête. Et quand je me mets sur ma to-do, c'est le travail qui prend toute la place.

En fonction de ce qui remplit, ça me construit ou ça me plombe, mais le mécanisme est le même : remplir pour ne pas tomber dans le vide. Le vide, c'est le moment où les pensées reviennent seules, non filtrées, non choisies. Et ces pensées-là, elles ne sont jamais légères.

La difficulté récente, c'est que dans ma to-do, il y a des choses du livre à écrire, et écrire le livre, c'est l'inverse du remplissage : c'est creuser, c'est rouvrir. Alors la machine à action se retrouve en conflit avec elle-même : elle veut avancer pour ne pas penser, mais avancer sur ce projet-là, c'est penser.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Arrêter les drogues (et ce qui reste)

J'ai décidé de faire une croix sur les drogues, pour un bon moment. Pas une promesse solennelle, pas un serment, juste une décision, un matin, après un week-end seul dans un village où j'ai l'habitude d'aller, face à l'océan.

Ce qui m'a poussé, ce n'est pas une overdose ni un bad trip, c'est la fatigue, la fatigue de constater que chaque fuite laisse le même vide derrière elle. La drogue remplissait les jauges vite et les vidait encore plus vite, et à chaque cycle, le fond était un peu plus bas.

Mais je sais que l'une de mes fuites restantes, c'est la masturbation. J'arrive pas forcément à m'endormir sans, et ça me fatigue de voir que j'ai toujours des séquelles : vingt ans après, le corps garde les mêmes réflexes.

Je ne sais pas si le mot addiction convient. Je sais seulement que ce geste est devenu un automatisme : le plaisir comme somnifère, l'orgasme comme moyen de faire taire la tête assez longtemps pour que le sommeil arrive.

Je ne sais pas combien de temps ça va durer. La sobriété de la drogue, peut-être longtemps, mais la sobriété du reste, c'est un autre chantier, plus intime, plus lent, plus silencieux que tous les autres.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

L'intégrité

Le besoin de reconnaissance

Je n'ai pas cherché l'attention par vanité, je cherchais une attache. Quand l'attache de base est instable, on reconstruit dehors, plus grand, plus lumineux.

Longtemps j'ai été "aimé" pour ce que je faisais : projets, deals, énergie. Quand je ne produisais pas, je me croyais disponible à l'abandon, alors j'ai mis en scène des preuves, événements, réseaux, performances.

Aujourd'hui, je cherche une attention qui tient quand je ne fais rien, et ça commence par moi : tenir pour moi-même.

Ma plus grosse frustration, si je devais la nommer, ce serait celle-ci : ne pas avoir été compris. Pas ne pas avoir été aimé, pas ne pas avoir été protégé. Compris. Quelqu'un qui regarde au-delà du sourire et qui dit : je vois ce qu'il y a derrière. Ce n'est pas un reproche que je fais aux gens autour de moi, c'est un constat sur la mécanique du masque : le caméléon est trop bon, il fait trop bien son travail, il empêche les gens de voir ce qu'il cache. Et après, il leur en veut de ne pas avoir vu.

Le paradoxe de ma vie tient en deux phrases : je me sens capable de tout, et en même temps, je comprends les autres, mais moi-même, je ne sais pas. Je peux lire une pièce en deux secondes, analyser un marché, décrypter une personnalité, mais quand il s'agit de me retourner vers moi et de demander : qu'est-ce que tu veux, toi ? Le silence est assourdissant. Toute l'énergie que j'ai passée à comprendre les autres, à anticiper leurs réactions, à m'adapter à leurs attentes, c'est de l'énergie que je n'ai pas investie en moi. L'hypervigilance te rend excellent avec les autres et catastrophique avec toi-même.

L'intégrité bafouée

Marion m'a dit un mot qui a ouvert un gouffre. Intégrité.

« Votre intégrité a été grandement bafouée. Ce qui donne la possibilité aux individus de prendre des décisions liées à leurs désirs, c'est l'intégrité. Considérer que son existence est légitime, c'est le principe d'intégrité. »

Je ne sais pas identifier mes besoins, j'y renonce à l'avance, au bénéfice de l'autre, donc à mon détriment. Pas par générosité, par programmation : j'ai intégré que je n'existais qu'à partir du moment où ça répondait aux besoins de l'autre. L'enfant utile, le garçon joyeux, le fils qui ne pose pas de problèmes, l'ami disponible, le fiancé arrangeant.

Dès qu'il est question de penser mon besoin, j'y renonce, pas parce que je ne le veux pas, mais parce que la machine s'enclenche toute seule : d'abord les conséquences, ensuite le besoin ; d'abord ce que l'autre va ressentir, ensuite ce que moi je ressens ; d'abord la peur de la réaction, ensuite le désir.

Mon père, par exemple. Mon besoin premier, c'est de lui parler, de ce que j'ai vécu, de ce que je deviens, de ce livre. Mais quand j'en parle, je commence par les conséquences : « Et s'il réagit mal ? Et si ça le détruit ? Et si ça change notre relation ? » Les thérapeutes m'ont arrêté : « Vous parlez d'abord des conséquences, pas de votre besoin premier. »

L'exercice qu'elles m'ont donné est simple en apparence et vertigineux en pratique : identifier mes besoins par personne, mère, père, frère, sœur, fiancée, amis, les nommer, ne pas y renoncer, ne pas penser aux conséquences d'abord. Identifier, légitimer, puis trouver des stratégies pour obtenir une réponse adaptée.

Mon thérapeute individuel a nommé ça autrement : la blessure narcissique. Pas le narcissisme au sens commun, pas l'ego démesuré, la blessure originelle qui dit : je ne suis pas une bonne personne. Quand la maltraitance est multiple, physique et psychologique, elle finit par transformer la victime en coupable : l'enfant se dit que si on le frappe, c'est qu'il le mérite, que si on l'humilie, c'est qu'il est humiliable. Et cette conviction s'enracine si profondément qu'elle survit à l'enfance, à l'adolescence, à la vingtaine, et qu'elle continue de saboter chaque tentative de bonheur.

« La violence physique donne des bleus au corps. La violence psychologique donne des bleus à l'estime de soi. Regardez combien de bleus vous avez eu. »

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026. Thérapie individuelle avec Sébastien.

C'est quoi, mon besoin ?

La question la plus simple est la plus difficile : c'est quoi, mon besoin ? Pas ce que je veux, pas ce que j'aimerais, pas ce dont j'ai l'habitude, mais mon besoin, celui qui reste quand tout le reste tombe.

Marion m'a dit : commencez par identifier vos besoins par personne, mère, père, frère, sœur, fiancée, et ne renoncez pas à les formuler avant même de les avoir nommés. C'est exactement ce que je faisais : renoncer au besoin pour éviter la conséquence, penser d'abord à l'impact sur l'autre, jamais à ce que moi je ressentais.

Comme j'ai du mal à ressentir ou sentir les choses, je me mets à tout calculer, les relations, les décisions, les risques. Le calcul remplace l'émotion, et le calcul donne des résultats, mais il ne donne pas de vie.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, avril 2026.

La boule noire

J'ai vu une vidéo un jour, une expérience sociale : une personne reçoit un geste brutal, une remarque, une humiliation, quelque chose de noir entre en elle, et au lieu de l'absorber, elle la transmet à la personne suivante. La boule noire circule sans que personne ne sache d'où elle vient ni où elle va.

Cette image m'aide à penser ce qui s'est passé dans ma famille. Mon père a porté le silence de son propre père ; ma mère, celui d'une éducation où l'on ne nomme pas les choses. Je ne sais pas ce que Julien portait. Je sais seulement ce qu'il nous a transmis. Nous, les enfants, avons reçu ces histoires sans filtre ni mode d'emploi.

La question, c'est : est-ce qu'on la transmet ou est-ce qu'on l'arrête ? Mon thérapeute m'a rappelé que, dans mon cas, la réparation demanderait du temps. Des années de violence ne se défont pas en six séances.

Je ne veux plus passer cette boule au suivant. Si elle s'arrête ici, ce livre aura servi à quelque chose.

Le père absent

On parle beaucoup de Julien dans ce livre, et presque pas de mon père biologique. Ce silence-là aussi est une forme de violence, plus douce, plus diffuse, mais tout aussi structurante.

Mon père est juif tunisien, il a quitté l'école à douze ou treize ans, pas par choix mais par circonstance, et il n'a jamais rattrapé ce manque : la sociabilité est devenue son diplôme. Il connaît tout le monde, parle à tout le monde, fait rire tout le monde, mais derrière cette facilité sociale, il y a un homme profondément seul. Le poker, les amis, les soirées, c'était du remplissage, le même mécanisme que mes jauges à moi, sauf que lui n'a jamais eu les mots pour le nommer.

Difficile de capter l'amour du père. Le sien venait par éclats, par chariade, par moments de séduction qui ressemblaient à de la tendresse mais s'évaporaient aussitôt, comme un soleil qui apparaît entre deux nuages et disparaît avant que tu aies eu le temps de te réchauffer. L'amour de ma mère, lui, il fallait le mériter, il était conditionnel. Les deux figures parentales posaient la même équation impossible : recevoir de l'amour facilement, ça n'existait pas.

Il me reprochait des choses d'enfant : ne pas manger, ne pas faire de bisous, avoir des boutons. Des reproches tellement décalés par rapport à ce que je vivais vraiment qu'ils en devenaient absurdes, comme si l'enjeu de mon existence se résumait à finir mon assiette et embrasser les gens. Pendant que Julien me frappait dans la cuisine, mon père me reprochait de ne pas sourire assez à table.

J'ai vécu son déni comme une stratégie : ne pas savoir, c'était ne pas avoir à agir. Et quand il a fini par savoir, quand la vérité est devenue impossible à éviter, sa réaction m'a paru disproportionnée et vide. « Je vais le tuer. » La phrase est sortie, brute, violente, pleine de testostérone rétrospective, mais il n'a rien fait : pas un appel, pas un geste, pas une plainte, et la menace s'est éteinte comme un pétard mouillé. Et nous, on est restés exactement là où on était.

Mon père voulait une « Barbie », c'est ce qu'il a dit un jour, à propos de pourquoi il avait épousé ma mère. Le mariage a été rapide, irréfléchi. Ma mère dit qu'elle s'est développée après, qu'elle est devenue quelqu'un d'autre que la femme qu'il avait choisie, et lui n'a jamais su quoi faire de cette évolution. Il voulait une vitrine, il a eu une femme qui pense.

En thérapie, Sébastien m'a montré que j'avais compensé le père dans ma relation de couple : Gaëlle devenait à la fois la partenaire et le sol stable que je n'avais jamais eu, et je lui demandais sans le savoir de remplir deux rôles, l'amoureuse et le parent. C'est injuste pour elle, c'est injuste pour moi, et c'est exactement le type de câblage invisible que l'enfance abîmée installe en toi sans que tu le voies.

Il n'est pas expressif, il ne dit pas « je t'aime ». Je ne sais pas ce qu'il pense ; je sais seulement que personne ne lui a appris à le dire, et que son propre père, le cordonnier de Tunis, ne le disait pas non plus. Encore la boule noire, encore le cycle. Un homme qui ne sait pas dire « je t'aime » fabrique un fils qui ne sait pas le recevoir.

Ce que j'ai hérité de lui : la sociabilité, la facilité avec les gens, un côté pas sérieux qui me sauve dans les moments trop lourds. De ma mère, l'organisation, la rigueur, la capacité à structurer le chaos, et de Julien, malgré moi, le réflexe de fuite, cette peur qui se déguise en mouvement.

Se détacher de papa, c'est le processus que je n'ai pas encore terminé : non pas le couper de ma vie, mais arrêter d'espérer qu'il devienne ce qu'il n'a jamais été, et cesser de chercher chez les autres ce qu'il ne m'a pas donné.

En thérapie familiale, il a lâché quelque chose, d'un coup, comme une pulsion : des choses de son propre passé, de sa propre enfance, qu'il n'avait jamais dites. Et je me suis dit qu'il lui faudrait des décennies de thérapie pour rattraper des décennies de silence. On peut très bien vivre sans se connaître et se réveiller tard à quelque chose qu'on a tellement normalisé que ça nous paraissait inexistant, mais cela crée des dommages collatéraux. Nous en avons fait partie.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

Réapprendre le lien

Le corps inversé

En thérapie, Sébastien m'a nommé un pattern que je vis depuis toujours sans le comprendre : quand quelqu'un est tactile avec moi, je recule, quand quelqu'un ne l'est pas, j'en veux plus. Le schéma complémentaire inversé, le corps qui dit le contraire de ce qu'il veut, parce qu'il a appris que le contact physique est une menace avant d'être une tendresse.

Avec Gaëlle, c'est ça tous les jours : elle se colle, je m'éloigne, elle prend de la distance, je la cherche. Un ballet épuisant dont la chorégraphie a été écrite par un homme qui frappait les enfants dans une cuisine à Paris.

Sébastien parle de « codes multiples », le symbolique, le non-verbal symbolique, le sub-symbolique. Les gens coincés dans le sub-symbolique ne peuvent pas expliquer ce qu'ils ressentent, ils sentent sans comprendre, ils réagissent sans nommer, et mon corps vit dans le sub-symbolique depuis trente ans. Ce livre, c'est une tentative de le faire monter au symbolique, de mettre des mots là où il n'y avait que des réflexes.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

Gaëlle, la religion, le compromis

Gaëlle n'est pas juive. On a parlé conversion, on a laissé tomber, la circoncision pour les enfants, oui, la bar-mitzvah, oui, et elle a résisté au début, puis elle a accepté, pas par soumission, par amour. Et moi, j'ai accepté de ne pas imposer ce qui ne me correspondait plus vraiment non plus, parce que la religion, dans ma famille, c'est un héritage culturel plus qu'une foi : on fait shabbat pour le repas, pas pour Dieu.

Ce compromis-là, c'est peut-être le premier vrai compromis de ma vie d'adulte, un compromis qui n'est pas une capitulation, un truc que je n'avais jamais appris, parce qu'à la maison, il n'y avait pas de compromis : il y avait la volonté de Julien et le silence des autres.

Le corps et la tendresse

Il y a quelque chose que je n'ai encore dit à personne avec cette clarté.

J'ai du mal à câliner ma fiancée.

Pas parce que je ne l'aime pas, je l'aime profondément, mais quelque chose se bloque dans mon corps quand il s'agit de tendresse physique spontanée : prendre dans les bras, caresser, se coller, ces gestes qui devraient être naturels me demandent un effort conscient.

Et j'ai compris pourquoi.

J'ai grandi en voyant un homme traiter ma mère avec mépris, avec froideur, avec violence. Je crois avoir intériorisé ce modèle sans l'avoir choisi. Dans ma maison d'enfance, les mains servaient souvent à frapper plutôt qu'à caresser.

Les bisous aussi. Dans cette maison, les bisous étaient sales, forcés, entourés de pudeur et de malaise, pas le genre qu'on dépose avec légèreté, le genre qu'on subit comme un rituel social obligatoire, donné par des bouches qui venaient de crier.

Mon corps semble avoir appris à se méfier de la proximité. Même avec la personne la plus douce du monde, le réflexe de garder une distance peut revenir.

Avec Gaëlle, j'apprends à prendre dans les bras sans réfléchir, non en me forçant, mais en construisant de nouveaux souvenirs, doux, sûrs et choisis.

C'est lent. Mais c'est le travail le plus important que je fais.

Notre thérapeute de couple a formulé ça mieux que moi :

« Un couple peut servir à savoir si on est bien avec la personne, et si la personne on peut être avec elle pour aller creuser ce qui est en nous, c'est-à-dire le petit enfant. C'est réparer ses blessures infantiles et nourrir l'enfance. »

Gaëlle n'est pas ma béquille, elle est le sol assez stable pour que je puisse creuser sans m'effondrer. J'ai besoin de quelqu'un de familier pour y aller, quelqu'un qui ne s'enfuit pas quand la pelle touche quelque chose de dur.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La tortue

Ma thérapeute de couple m'a donné une image : dans un couple, il y a souvent une tortue et un orage. L'orage avance, fait du bruit, occupe l'espace, tandis que la tortue se rétracte, disparaît dans sa carapace et attend que ça passe.

Je suis cette tortue. Mais socialement, je n'ai jamais été introverti, plutôt très extraverti, très productif, très présent, alors que dans le fond, au fond du fond, je suis assez introverti. Et quand il y a des caractères plus forts que moi, je m'écrase, je rentre dans la carapace, je fais semblant que ça ne m'atteint pas.

Plusieurs masques, plusieurs visages. La tortue extravertie, c'est peut-être la version la plus aboutie du Caméléon : pas un lézard qui change de couleur pour tromper, un animal blindé qui fait croire qu'il est sorti de sa coquille alors qu'il n'en est jamais vraiment sorti.

La danse du couple

En thérapie de couple avec Florence, j'ai compris quelque chose que je n'avais pas les mots pour dire. Dans un couple, il y a une danse, pas une danse jolie, pas une chorégraphie, une danse de survie : l'un avance, l'autre recule, l'un ouvre, l'autre ferme. Et la question, c'est : qui s'arrête en premier ?

Florence utilise l'analyse transactionnelle : enfant, adulte, parent, trois états qui cohabitent en chacun de nous. Quand l'enfant dominant prend le dessus, je ne sais plus quoi lui dire, quand c'est l'adulte, on se parle, quand c'est le parent, je m'écrase. Et dans un couple, on alterne sans cesse entre ces trois états, sans carte, sans mode d'emploi.

Il y a un concept qui m'a frappé. Crier famine. Des besoins qui ne sont pas nourris : on vit ensemble, on dort ensemble, on fait des projets ensemble, et pourtant quelque chose de fondamental reste affamé. Pas le corps, l'enfant à l'intérieur, celui qui n'a jamais reçu assez et qui ne sait pas demander, parce que demander, c'était s'exposer à la déception.

Et puis il y a le doute, l'éternel doute. On dit : « S'il y a un doute, il n'y a pas de doute. » La phrase est belle, tranchante, rassurante pour ceux qui n'ont pas grandi dans le doute permanent, mais moi, je doute de tout. C'est seulement quand ça ne va pas que je pense comme ça : quand je suis bien, je ne doute pas, et quand je suis en bas, le doute revient comme un hiver intérieur, cyclique, inévitable.

Ce ne sont pas les doutes qui me rendent fou. C'est leur absence d'accueil : quand j'exprime un doute et que personne ne dit « je vois ce que tu traverses », il se multiplie, se nourrit du silence, et je finis par douter de tout, y compris de ma capacité à aimer.

Notes de séance, thérapie de couple avec Florence Beauyen, mars 2026.

Être moi ou être en relation

C'est la question que la thérapie de couple a posée sur la table, nue, sans décoration : est-ce que tu peux être toi ET être en relation, ou est-ce que l'un annule l'autre ?

Longtemps, j'ai cru que faire couple, c'était se confondre, devenir un « nous » au prix du « je ». Mais ce n'est pas faire couple, c'est reproduire l'emprise. Se rencontrer sans se confondre, c'est la phrase de Florence, notre thérapeute de couple, et elle résume tout.

Je me dissociais, je pouvais être contre ce que je disais. Plusieurs rôles négatifs cohabitaient : le gentil qui dit oui pour éviter le conflit, le distant qui fuit dans le travail, le critique qui reproche à l'autre ce qu'il se reproche à lui-même. Je relie aujourd'hui ces rôles à ce que j'ai observé enfant : la soumission de ma mère, l'autorité de Julien, la distance de mon père.

Gaëlle m'a appris qu'on pouvait être honnête sans être transparent, nuance cruciale que les thérapeutes familiales m'ont confirmée : on n'a pas besoin de tout dire pour être vrai, on a besoin de ne rien cacher d'essentiel. La différence entre authenticité et transparence, c'est la différence entre vivre ensemble et se dévorer ensemble.

Et dire « je t'aime », trois mots qui ne sortent pas, pas naturellement. Mon père ne le disait pas, sa mère ne le disait pas, son père ne le disait pas : on hérite du silence affectif comme on hérite de la couleur des yeux. Sauf que les yeux, on ne peut pas les changer, alors que le silence, on peut le briser, mais il faut d'abord le reconnaître.

La thérapie familiale

En thérapie individuelle, je peux raconter ma version, arrondir les angles et éviter les zones qui brûlent. Le thérapeute n'a que mon récit, avec ses angles morts.

En thérapie familiale, les autres récits résistent au mien. Quand je dis « il ne s'est rien passé de grave », quelqu'un dans la pièce peut me regarder avec des yeux qui disent le contraire. La vérité n'est plus seulement racontée : elle est portée par plusieurs corps.

Marion et Sophie, nos thérapeutes familiales, ont compris ça dès la première séance. La responsabilité est partagée, pas la culpabilité, attention, la responsabilité de la reconstruction : chacun porte un morceau de l'histoire, et c'est seulement en mettant les morceaux ensemble qu'on voit le tableau complet.

Le problème, c'est que quitter la France, c'était aussi quitter la thérapie. En Côte d'Ivoire, puis au Maroc, je me retrouve loin de cet espace, et les séances en visio ne remplacent pas la présence physique, cette tension palpable quand un sujet touche un nerf et que tout le monde le sent en même temps. Partir, c'était me protéger d'un côté et me priver de l'autre. Le prix de la distance, c'est la solitude face aux morceaux éparpillés.

L'endroit sécurisé du petit enfant

En thérapie, on m'a demandé de trouver l'endroit sécurisé de mon petit enfant, un lieu intérieur, un espace mental où le gamin de sept ans, celui de la chambre au cerf et des pâtes froides, pourrait enfin se poser. Pas un souvenir, un refuge qu'on construit après coup, comme on bâtit une maison sur un terrain qui n'a connu que des ruines.

L'exercice semble simple, il est vertigineux, parce que pour y accéder, il faut construire un passage. Et construire un passage vers soi-même, c'est admettre qu'on en était coupé, que la part adulte et la part enfant ne se parlaient plus, qu'entre les deux, il y avait vingt ans de cloisons, de performance, de caméléonisme.

La connexion, c'est ça : entendre ces parties de soi et leur répondre, pas les faire taire, pas les raisonner, mais les entendre, les accueillir, leur dire : tu es en sécurité maintenant, ce n'est plus la même maison.

C'est le travail le plus difficile que je fais, plus dur que n'importe quel deal, n'importe quel projet, parce que le petit enfant, lui, ne croit pas aux promesses. Il a appris que les adultes mentent.

Sortir des rapports de force

Choisir ses soleils

J'ai besoin de la lumière des autres pour me nourrir, leurs sourires, leurs énergies, leurs paroles, mais tous les soleils ne réchauffent pas. Certains brûlent.

J'ai appris à reconnaître les faux soleils : les mentors trop charismatiques, les amis trop possessifs, les amours trop exigeants, tous ces liens qui promettent la chaleur et finissent en incendie.

Quand tu as grandi dans le froid affectif, tu peux prendre tout rayon pour un miracle, même ceux qui brûlent. J'apprends à choisir, à dire : non, ta lumière n'est pas bonne pour moi.

Progresser, c'est pas collectionner les gens, c'est quitter les relations où tu payes en énergie ce que tu reçois en miettes. Tu retires, et ce qui reste, c'est ce qui compte vraiment.

Déconnecter sur le terrain

Le padel m'a beaucoup aidé, la compétition, les tournois, les matchs. Le sport en général, c'est un des rares endroits où le corps et la tête sont obligés de bosser ensemble, où tu ne peux pas tricher avec toi-même, mais le padel m'a aussi montré quelque chose que je n'avais pas envie de voir.

En plein match, parfois, je déconnecte, d'un coup, au milieu d'un point, je ne suis plus là : mon corps joue encore mais ma tête est partie, je fais de la merde, je rate des balles faciles, je perds le fil. Et je sais exactement pourquoi : la pression, pas la pression du score, la pression des gens qui me regardent.

Le regard des spectateurs, des partenaires, des adversaires. Qu'est-ce qu'ils pensent, qu'est-ce qu'ils disent, comment ils interprètent mon point raté, comment, après une faute, je les déçois ?

La peur de décevoir, c'est là qu'il y a beaucoup à creuser. Comme je me construis par rapport aux autres, si les autres sont déçus, ça me déçoit, mais si je ne déçois que moi, je m'en fous. Mon adversaire n'est pas en face de moi, il est dans ma tête : c'est le regard, le jugement, la potentielle déception de ceux qui comptent.

Et puis il y a la confrontation : des gens en face qui veulent gagner. Cette pression me pèse au point que je déconnecte parfois pour ne plus la sentir.

L'écriture du livre accentue certains jours cette fragilité. Quand je travaille sur l'enfance, les souvenirs débordent parfois sur le sport et sur le reste de la journée.

Je relie cette réaction aux rapports de force appris avec Julien : subir, fuir, ou vouloir dominer. J'essaie maintenant d'apprendre une quatrième voie, rester présent sans m'écraser ni écraser l'autre.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La domination au travail

Je suis incapable de travailler sous un boss agressif, pas incapable au sens « je n'aime pas », incapable au sens « je pars », rapidement, sans explication, sans négociation, sans deuxième chance. La Namibie, le premier vrai piège professionnel, un entrepreneur qui ne payait pas, un contrat violent : je suis resté trop longtemps. Aujourd'hui, je ne resterais pas une semaine.

Ce n'est pas du caprice, c'est un câblage. Quand quelqu'un se met hiérarchiquement au-dessus de moi et que cette personne attaque, même à demi-mot, même « professionnellement », mon corps reconnaît le schéma : la domination, l'autorité arbitraire, le ton qui monte. Et le réflexe, c'est : je me casse, parce que la dernière fois que quelqu'un était au-dessus de moi et qu'il attaquait, j'avais sept ans et je ne pouvais pas partir.

Aujourd'hui, j'ai un client qui agit comme mon boss, il me paye bien, et je suis bien, parce qu'il n'est pas méchant : ses remarques ne sont pas des attaques, sa hiérarchie est fonctionnelle, pas émotionnelle. Et comme c'est une facture, pas un CDI, ça m'aide. Le mode agence, c'est ma protection : un contrat qu'on peut rompre, c'est une porte de sortie, alors qu'un CDI avec un patron toxique, c'est une prison dorée.

J'ai toujours eu ce deuxième rôle, bras droit, numéro deux, lieutenant, jamais le premier mais toujours essentiel, et ce n'est pas un hasard. Le premier, c'est celui qui prend les coups, le deuxième, c'est celui qui observe, qui anticipe, qui soutient sans s'exposer. L'hypervigilance au service du professionnel.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

Les clients et le beau-père

Il y a des théories sur le fait de tuer le père, sauf que dans mon cas, c'est le beau-père qu'il faudrait tuer. Et il revient dans les endroits les plus inattendus.

Chez un gros client, je travaille avec des gens plus âgés, charismatiques, le regard sûr, le genre de personnes devant lesquelles, normalement, je n'ai pas peur. Mais avec eux, je me retiens, je ne suis pas moi-même, je joue un rôle plus petit que ce que je suis, plus docile, plus accommodant. Je relie leur regard, leur caractère et leur manière d'occuper l'espace à Julien, pas consciemment, pas en images, plutôt dans le corps, dans cette rétraction automatique qui dit : fais-toi discret, ne provoque pas, donne-leur ce qu'ils veulent.

C'est quand je suis moi-même que je m'épanouis le plus, quand je parle sans filtre, quand je propose au lieu de suivre, quand je négocie au lieu de plier. Mais devant ces figures-là, le petit garçon reprend les commandes, et le petit garçon, lui, ne négocie pas. Il survit.

Je me force maintenant, je prends des clients qui me sortent de ma zone de confort : un qui me demande de former trois cents personnes, de quitter l'écran et d'aller sur le terrain, un autre, un ami d'enfance avec un caractère de feu, exigeant, direct, qui ne laisse rien passer. Ces gens-là me coûtent de l'énergie, mais ils me construisent aussi, parce que chaque fois que je tiens face à un caractère fort sans me rétracter, c'est un pas de plus loin de la cuisine.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, avril 2026.

L'entrepreneur et le piège du travail

Je ne sais pas ce qui pousse les autres entrepreneurs. Dans mon cas, créer a longtemps été une façon d'organiser un refuge : choisir mes règles, éviter une hiérarchie menaçante et rester en mouvement.

J'ai toujours essayé de distinguer trois forces : le libérateur, qui veut créer et avancer ; l'imposteur, qui dit que je ne mérite pas ce qui arrive ; et le poids, ce passé qui me ralentit sans prévenir.

L'équilibre entre ces trois-là est un travail permanent, et je ne sais pas toujours lequel parle.

L'ambition douce et la peur de rater

L'ambition, c'est un piège à mâchoires déguisé en tremplin.

J'ai couru pendant vingt ans, pas vers quelque chose, loin de quelque chose. Le business, les projets, les deals, le surf, l'IA : chaque sprint avait l'air d'une conquête, c'était une fuite en accéléré.

Aujourd'hui, j'essaie une autre ambition, moins spectaculaire, moins bruyante, le genre qui ne se mesure pas en deals signés ou en followers, le genre où tu te réveilles le matin et tu n'as pas besoin de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit pour te sentir légitime.

C'est beaucoup plus dur que de courir.

Ces deux peurs se tiennent par la main : le FoMO, si je ne suis pas partout, je disparais, et l'Abandon, au premier faux pas, on m'oublie.

Résultat après les antidotes : je rate plus de choses, et je vis mieux celles que je choisis.

La nuance et la responsabilité

Je ne peux pas mettre tout sur le dos du trauma, ce serait trop simple, trop confortable, et surtout trop faux.

Il y a des choses que j'ai choisies, des erreurs qui m'appartiennent, des moments où j'ai fait du mal sans que Julien y soit pour quoi que ce soit, des relations que j'ai sabotées non pas par réflexe post-traumatique, mais par égoïsme ordinaire. La nuance, c'est de reconnaître que la blessure d'enfance explique beaucoup mais n'excuse pas tout, que je suis à la fois le produit d'un système violent et un individu libre de ses actes.

C'est beau, le trauma, mais faut pas que ça devienne une excuse. Les lapsus, les mots qu'on comprend différemment, les réactions disproportionnées, oui, ce sont des signes, et oui, on peut remonter la trace jusqu'à l'enfance, mais ça ne donne pas le droit de s'arrêter là : le signe, c'est un point de départ, pas une destination. Si je passe ma vie à expliquer chaque erreur par ce que Julien m'a fait, je lui donne encore le pouvoir. Et ça, c'est la dernière chose que je veux.

Ma lecture de Spinoza m'a éloigné de l'idée d'un juge qui compterait les points. J'y ai trouvé une conception de Dieu liée à la nature, non un personnage qui punit ou récompense. Cette lecture m'a libéré d'un poids que je ne savais pas porter.

C'est pour ça que la nuance est si importante dans ce livre. Je refuse d'être uniquement victime, je refuse que mon histoire soit un catalogue de souffrances sans lumière, parce qu'il y a eu de la beauté, de la chance, des rencontres qui m'ont sauvé : des amis qui sont restés, une fiancée qui m'a vu au-delà du masque, un frère qui écrit mieux que moi et qui m'a dit de foncer quand même, une sœur qui m'a pris un couteau des mains et qui n'en a jamais reparlé.

Le trauma est une lentille déformante, il grossit certaines choses et en efface d'autres. Mon travail, c'est de recalibrer cette lentille, pas pour minimiser, pas pour excuser, mais pour voir le monde tel qu'il est, avec ses violences et ses grâces, et me situer quelque part au milieu.

La posture de victime

« Posture de victime. Facilité de subir et d'attendre. » Les mots de Sébastien, notés dans mon carnet, soulignés deux fois. La première fois que j'ai lu ça, j'ai eu envie de fermer le carnet et de ne plus revenir.

Être victime, c'est confortable, pas confortable comme un canapé, confortable comme un plâtre : tu ne peux plus bouger, mais au moins personne ne te demande de courir. La position basse a ses avantages, on te plaint, on te protège, on excuse tes erreurs, et surtout, on ne te demande rien. L'attente devient une posture, on subit comme on respire.

Le problème, c'est quand la victime devient une identité, plus une circonstance, plus un événement, mais un état permanent. Tu te présentes au monde avec ta blessure en badge, et le monde finit par ne plus voir que ça.

Le moment où j'ai choisi d'en sortir, ce n'était pas un déclic, c'était un arrachement. Parce que sortir de la posture de victime, c'est trahir l'enfant qui l'était vraiment, c'est lui dire : je ne suis plus toi. Et l'enfant ne comprend pas, il croit qu'on l'abandonne une deuxième fois, qu'on minimise, qu'on fait comme les autres, ceux qui disaient « c'était il y a longtemps ».

Non, je ne minimise rien. Mais je refuse que la pire chose qui me soit arrivée soit aussi la seule chose qui me définisse.

J'ai toujours eu horreur de me culpabiliser, de me blâmer, de me victimiser. C'est toute la difficulté avec ce genre d'histoire : soit on rentre dans un extrême, soit dans l'autre, soit on se noie dans la plainte, soit on fait comme si de rien n'était. Le juste milieu, c'est le travail d'une vie, et ce livre essaye de tenir sur cette ligne-là, sans tomber d'un côté ni de l'autre.

Écrire

Le livre qu'on écrit sans le savoir

J'ai pas décidé d'écrire un livre, le livre s'est écrit tout seul.

Des notes sur le téléphone à trois heures du matin, des messages envoyés à moi-même, des vocaux en conduisant sur la route de Drewin, des théories sur la famille, le sexe, le travail, griffonnées entre deux rendez-vous, des fragments qui s'empilaient sans que je comprenne ce que je construisais.

La vie est un jeu truqué n'est pas né d'un projet, c'est une accumulation de cris étouffés qui a fini par faire un livre.

Écrire, c'était pas une vocation, c'était une nécessité : me donner le droit de ne pas oublier, parce que l'oubli, c'est la vraie mort. Et chaque personne qui a souffert le sait : la douleur qui ne se transforme pas en mémoire finit par te transformer, toi.

La double peine

Chaque fois que je partage l'audition, je suis touché. C'est comme si le mot « partager » contenait une promesse de légèreté, comme si dire les choses les rendait plus petites, mais c'est faux : dire les choses les rend plus réelles, et plus elles sont réelles, plus elles pèsent.

La première peine, c'est de revivre. Quand je raconte, mon estomac se noue, ma gorge se serre, mes yeux brûlent. Mon corps réagit au souvenir avec une intensité présente.

La deuxième peine, c'est la réaction des autres. Les gens te disent : « J'aurais jamais imaginé ça. » « Je suis choqué. » « T'es tellement fort d'avoir survécu. » Et chaque réaction, même bienveillante, est un miroir qui te renvoie l'image de ce que tu as vécu ; elle donne aux gens une piste sur la manière de me voir. Je deviens soit la victime, soit le survivant, jamais juste Aaron.

C'est le retour du bâton, la double peine : tu parles pour te libérer, et la libération elle-même t'épuise, tu reçois du soutien, et le soutien te rappelle pourquoi tu en as besoin.

Plus je le partage, plus j'ai l'impression que ça peut m'épuiser, parce que moi qui fais attention à mon image, à ce que pensent les gens, là, je leur donne une raison de penser, et je ne contrôle plus le récit. Le caméléon perd le contrôle de la narration. Et ça, c'est peut-être plus effrayant que tout le reste.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

À qui montrer le négatif

Toute ma vie, j'ai partagé le positif, le sourire, l'énergie, les projets, les victoires, c'est ce que les gens attendent du garçon joyeux. Et quand le garçon joyeux dit « je ne suis pas au top », il y a un bug dans le système : les gens ne savent pas quoi en faire.

Avant, j'aurais menti, j'aurais dit « j'ai grave travaillé » ou « je suis KO » ou « j'ai complètement zappé », n'importe quelle excuse plutôt que la vérité. Mais là, j'ai commencé à dire des choses négatives : à un client, j'ai dit que j'étais pas au top, et ça m'a fait bizarre, comme si les mots n'étaient pas faits pour sortir dans cette direction-là.

L'habitude de partager le positif, c'est un masque de plus, le dernier qu'il me reste peut-être, celui qui dit au monde : ne t'inquiète pas pour moi, je vais bien. Alors que le travail, justement, c'est d'apprendre à dire : je ne vais pas bien, et c'est pas grave, tu peux rester quand même.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, mars 2026.

La peur d'écrire

J'ai peur d'écrire ce livre, pas peur du contenu, peur de ne pas être légitime, peur de la plume, de la forme, de ne pas être à la hauteur de ce que j'ai à dire.

J'ai peur d'être retrouvé par Julien depuis le fond du monde, depuis Abidjan, depuis Casablanca, depuis n'importe où, comme si les mots écrits pouvaient traverser les continents plus vite qu'un avion et atterrir sur son bureau.

Et en même temps, c'est exactement pour ça que j'écris, parce que ma présence en Afrique, si difficilement compréhensible par tant de locaux, est foncièrement reliée à ces blessures subies. L'Afrique n'est pas un hasard. C'est une fuite devenue un refuge devenu une reconstruction.

Un ami m'a dit un jour, en citant le film The Reader : « Qu'est-ce que vous auriez fait, vous ? » C'est la question qui reste quand on ferme le livre, et c'est celle que je pose à quiconque lira celui-ci.

Les faits rapportés dans cette partie reflètent mes souvenirs personnels, corroborés par les témoignages recueillis et le procès-verbal d'audition du 12 février 2026. Les noms n'ont pas été modifiés.

Cette corroboration n'est pas uniforme : certains faits sont étayés par le procès-verbal ou des attestations, d'autres relèvent de mon souvenir et sont présentés comme tels.

Violence et loyautés familiales

Julien n'était pas mon père biologique. Cette phrase soulève des plaques tectoniques, et elle explique des loyautés contradictoires : protéger la famille en me taisant, ou me protéger en parlant.

Dans le salon, la version officielle fait office de constitution, et on y négocie la paix contre la mémoire. Dire "je ne sais plus" fut longtemps une amnésie stratégique : vivre d'abord, comprendre plus tard.

Chez mon père biologique, l'art du cadre et la séduction comme politesse du monde ; chez Julien, l'autorité sans manuel et la menace hors champ. Entre les deux, je deviens metteur en scène : je choisis mon entrée, ma lumière, mon texte.

Parler n'est pas juger, c'est réattribuer ce qui est à moi, le récit, les larmes, la suite. J'écris pour déplacer la honte hors de mon corps.

Ce qui me rend fou, c'est l'hypocrisie fondamentale du système : la violence d'un côté, la preuve d'amour de l'autre. Le même homme qui frappe est celui qui offre un cadeau le lendemain, la même mère qui ne protège pas est celle qui prépare le meilleur dîner du monde le soir, et la violence et l'amour cohabitent dans la même maison, dans la même journée, parfois dans le même geste. Et l'enfant, au milieu, ne sait plus ce qui est vrai.

J'ai retrouvé ce schéma dans d'autres cultures : le contrôle culturel qui ressemble à de l'attention, les familles qui surveillent chaque mouvement de leurs enfants par « amour », les communautés qui isolent leurs membres par « protection ». La frontière entre le soin et l'emprise est parfois si fine qu'il faut des années de recul pour la voir. L'amour n'est pas un droit de frapper, la tradition n'est pas un permis de silence, et le « c'est pour ton bien » est la phrase la plus dangereuse qu'un adulte puisse dire à un enfant, parce qu'elle transforme la violence en vertu.

Ma mère, la rupture

Ma mère a toujours eu cette façon de poser ses mains sur la table avant de parler de choses graves, les paumes à plat, comme pour vérifier que le sol est encore là. C'est ce geste que j'ai vu en premier quand elle m'a annoncé le divorce, après vingt-sept ans.

Vingt-sept ans. Elle a essayé de divorcer trois ans avant le Covid, puis pendant le Covid, et finalement, elle a réussi. Vingt-sept ans avec un homme qui occupait tout l'espace, pas seulement la pièce, pas seulement la conversation : l'air, le silence, les décisions.

Ce qu'elle faisait, pendant ces vingt-sept ans, c'était excuser. « Il est pas méchant, c'est juste qu'il a eu telle enfance. » « Tu l'as provoqué. » « Il faut pas l'énerver. » Elle excusait Julien en nous reprochant d'exister trop fort, le message paradoxal, toujours. Elle voyait la violence, elle la nommait à demi-mot, mais elle retournait la responsabilité vers nous : l'enfant devait gérer l'adulte, l'enfant devait comprendre pourquoi l'adulte tapait, et surtout, ne pas le provoquer.

Elle a essayé de se révolter, je l'ai vue crier, pleurer, hurler, des scènes de panique pure où elle perdait le contrôle, épuisée par des années de compression. Et puis elle se calmait, elle revenait, elle retournait vers lui, vidée, dissociée, « un peu folle » comme on disait dans la famille sans mesurer le poids de ces mots. Elle a été hospitalisée. Plus tard, il y a eu la tentative, le mot que personne ne prononce, les pompiers, le silence après, la vie qui reprend comme si rien ne s'était passé.

Ma mère a porté pendant vingt-sept ans une grande partie de la maison et des entreprises. Dans la journée, elle dirigeait. Le soir, elle vivait sous l'emprise d'un homme qui occupait l'espace, les décisions et le silence. Elle décrit ainsi le moment de la rupture : ses ressources et ses accès professionnels ont été coupés, et ses amis ont dû l'aider à payer son loyer.

Ce contraste est difficile à comprendre de l'extérieur : on peut diriger des centaines de personnes au travail et perdre toute marge de manœuvre chez soi. Au travail, les règles sont écrites et les recours existent. À la maison, les règles étaient celles de l'homme qui criait le plus fort.

Ma mère connaissait déjà ce paysage. Gilou, son propre père, avait été violent à la maison. Quand Julien a commencé, elle n'a pas reconnu un monde nouveau. Elle a reconnu quelque chose de familier.

Elle a aussi entretenu le non-dit. Aujourd'hui encore, elle se protège parfois derrière des « je t'aime » prononcés par réflexe, des questions dont elle n'écoute pas toujours la réponse. Je ne l'écris pas pour la condamner. J'essaie de comprendre comment une femme aussi forte a pu s'oublier, et comment ses enfants ont appris à la protéger au lieu d'être protégés.

Notes de séance avec Sébastien et thérapie familiale, mars 2026.

Protéger ma mère, me protéger

Je protège ma mère, je la protège de ce que j'ai écrit, de ce que j'ai dit à la gendarmerie, de la réalité telle qu'elle est. Elle ne veut pas lire l'audition. « Ça lui ferait trop de mal. » Et j'ai accepté, j'ai fait le deuil de sa présence émotionnelle dans ce processus.

Mais les thérapeutes m'ont dit quelque chose qui m'a retourné : « Votre mère, elle devient folle. Et vous allez devenir fous, tous. En ne lui donnant pas accès à ce que vous avez vécu, vous l'empêchez d'être une mère. »

Le paradoxe est parfait : en la protégeant de la réalité, je la maintiens dans l'ignorance, et en la maintenant dans l'ignorance, je lui retire la possibilité de me protéger rétroactivement, de dire enfin les mots qu'elle n'a pas dits quand j'étais enfant, de reconnaître, vraiment, ce qui s'est passé sous son toit.

Et moi, en la protégeant, je me protège aussi du risque d'être de nouveau déçu par elle. Si elle lit et qu'elle minimise, si elle lit et qu'elle pleure pour elle plutôt que pour nous, si elle lit et qu'elle n'entend pas, alors j'aurai perdu deux fois : l'enfance et l'espoir.

Il y a eu le malaise pour un joint : Jordan qui fume un joint, ma mère qui fait un malaise, les pompiers qui débarquent, Jordan qui culpabilise pendant des semaines. Elle s'est effondrée pour une partie de la réalité, qu'est-ce que ça donnerait avec la réalité entière ?

Marion m'a dit : « C'est la réalité qui fait mal. Votre intention n'est pas de lui faire du mal. » Et c'est vrai, mon intention, c'est de respirer. Mais on m'a appris que respirer pouvait blesser quelqu'un.

En thérapie familiale, Marion et Sophie ont rapproché notre mécanisme de silence de celui d'enfants qui découvrent tardivement des faits graves dans leur propre famille. Elles ont conclu : « Les signaux sont les mêmes. La comparaison n'est pas exagérée. » Ces mots m'ont surtout empêché de continuer à minimiser ce que nous avions vécu.

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

La fratrie

Le restaurant était un asiatique sans prétention, quelque part dans Paris, le genre d'endroit où les nappes collent un peu et où le thé au jasmin arrive sans qu'on le demande. Jordan, Carla et moi, on s'est retrouvés là, comme si le lieu devait être neutre pour que les mots puissent sortir.

C'est mon frère qui a ouvert la porte, lui qui a cette capacité rare de poser les bonnes questions sans que ça ressemble à un interrogatoire. Il nous a proposé de parler, pour de vrai, de ce que nous avions vécu. Et le silence qui a suivi n'était pas gêné, il était plein, chacun cherchait par où commencer.

À un moment, quelqu'un a dit : « Toi, Aaron, t'étais toujours le gamin joyeux. » La phrase est tombée comme un compliment, mais j'ai senti un coup sourd dans la poitrine, parce que cette joie n'était pas un choix, c'était un costume. Le garçon joyeux, c'est celui à qui on ne pose pas de questions, celui qui fait rire la tablée pour qu'on oublie de regarder ce qui se passe derrière ses yeux, et celui-là n'a pas le droit d'avoir mal. Il doit continuer à danser.

Et on a trouvé, ensemble, beaucoup de vertus dans la simplicité.

Qui a le plus souffert

Après les auditions, quelque chose a changé dans la fratrie. Jordan et ma sœur Carla ont aussi témoigné à la gendarmerie, deux semaines après moi, et nos échanges ont fait remonter des scènes qu'on avait chacun enfouies séparément, des flashs qui reviennent quand quelqu'un d'autre les confirme. Ça a réactivé beaucoup de choses.

Et avec cette réactivation est venu un combat silencieux, absurde, que personne ne nomme mais que tout le monde ressent : qui a le plus souffert ?

Jordan veut « rentrer dedans ». Il est plus exigeant envers la mère, plus impatient, plus direct, il veut confronter maintenant, pas dans trois ans. Moi, j'allais attendre trois à cinq ans, et ça le frustre, comme si ma patience était une forme de lâcheté, ou ma prudence un refus de justice.

Carla, elle, relie, c'est son rôle depuis toujours. Elle est entre les deux frères, elle traduit Jordan pour moi et moi pour Jordan, elle protège, elle tempère, elle aime plus fort que nous deux réunis. Mais même elle porte des traces : Jordan qui, à seize ans, casse le nez d'un gars qui regardait Carla de travers, la violence retranscrite de ce qui se passait à la maison, exportée dans la rue, dirigée vers le premier qui menaçait celle qu'il protégeait.

Il y a un enjeu de légitimité dans la souffrance. On ne devrait pas avoir à comparer les blessures, et pourtant, quand on a grandi dans la même maison, sous les mêmes coups, on cherche sa place même dans la douleur. Parce que la place, c'est tout ce qu'on nous a volé.

Notes de séance, thérapie familiale avec Marion et Sophie, mars 2026.

La fratrie aujourd'hui

Jordan vient d'avoir sa première vraie relation amoureuse. Le temps qu'il lui a fallu dit quelque chose de ce que la maison lui a coûté. Il s'est construit dans le contrôle et la rigueur : les écouteurs la nuit, la difficulté à s'ouvrir, la méfiance instinctive. Il avance, mais il avance lourd.

Ma sœur Carla a rencontré Greg. Ils se sont mariés et ont deux enfants. Greg est entré dans une famille cabossée sans la casser davantage. Carla, elle, avait déjà été notre bouclier : la fille qui enfonçait ses ongles dans le dos de Julien pour qu'il me lâche, la fille qui m'a pris le couteau des mains à onze ans. Elle dit de Julien que c'est « comme un frère pour nous » : pas un père, un adulte resté à notre hauteur émotionnelle tout en gardant le pouvoir.

Nina et les enfants Cohen

Ma petite sœur Nina a grandi avec une dysorthographie, une dyslexie et une dyscalculie. Je ne sais pas quelle part du climat familial a pu aggraver ses difficultés. Je sais seulement que les mots ont aussi servi à la diminuer : « Toi, t'es bonne à rien. Dyslexique. Tu peux arrêter l'école. »

Les autres enfants biologiques de Julien ont aussi été des victimes. J'ai vu Julien tirer les cheveux de Carla Cohen en la traitant de « petite conne » et de « salope ». Zacharie y échappait parce que ses cheveux étaient trop courts pour être attrapés. Zacharie m'a dit un jour : « Désolé pour tout ce que tu as subi. Quand je serai plus grand, j'essaierai de rétablir la justice. »

La contre-version publique

La persona

Vous le connaissez peut-être. « Celui avec les lunettes bleues. » Ça a commencé avec Storage Wars sur 6ter en 2015, où il jouait « l'expert », puis Affaire Conclue, sur France 2, depuis le 21 août 2017 : l'acheteur sympathique, le brocanteur au sourire de façade, celui qui négocie avec charme et repart avec l'objet. Il a ensuite participé à The Island, diffusé en janvier 2025 sur M6, puis au Roi des colis perdus. Émission après émission, le personnage grossit, la persona prend toute la place, et la réalité se noie derrière.

Julien portait des lunettes bleues, le genre de monture que personne n'oublie. C'est surtout quand il a commencé à avoir une image publique, à passer à la télévision, qu'elles sont devenues l'accessoire du personnage.

Sur les réseaux sociaux, il existe une version de Julien qui est aimable, drôle, accessible : des posts souriants, des photos de famille reconstituée, des commentaires bienveillants. La persona publique et l'homme privé n'ont rien à voir, c'est le même visage avec deux regards différents, celui de la caméra et celui de la cuisine.

En privé, je l'ai connu froid et autoritaire, avec un humour qui mettait les adultes mal à l'aise et terrifiait les enfants. Je ne peux pas poser ici de diagnostic. Je peux décrire les comportements : la domination, le contrôle de l'espace, du son et de l'attention.

Notes personnelles, mars 2026.

Notes de séance avec Sébastien, mars 2026.

Le livre de Julien

En 2019, Julien a publié un livre chez Robert Laffont, 240 pages, couverture soignée, sourire en quatrième de couverture, le titre en lettres dorées : La vie est un jeu. Il y racontait sa version, la version où il est le héros : l'homme parti de rien, le brocanteur devenu star de télévision, le patriarche bienveillant.

Quelle ironie d'appeler son livre « La vie est un jeu » quand on a triché sur toute la ligne. Son livre raconte la success story : millionnaire à dix-huit ans grâce au backgammon, Ferrari à trente-deux ans, deux entreprises en bourse, le brocanteur devenu star, la version dorée, celle qui se vend bien, celle qui rassure. Il y parlait de mon 20 en maths, il se félicitait de nous avoir élevés, de nous avoir donné une éducation, une structure, un cadre, avec des mots choisis, polis, calibrés pour émouvoir.

Mon livre est la version B : celle des scènes que j'ai vécues, des mots consignés dans mon audition, des attestations et du silence familial. Ce n'est pas une réponse totale à son livre. C'est ce que sa version laisse hors champ.

Et quelque part entre les lignes de son livre, derrière les anecdotes chaleureuses et les photos de famille, il y avait le silence : le silence sur les coups, sur la spatule, sur la piscine, les cris, les nuits. Le silence sur tout ce qui comptait vraiment.

Sa version de nous

Dans son livre, voici comment il nous décrit : « Nos enfants ont été au départ très durs. » « Ils jetaient mes costumes par la fenêtre. » « Ils ont tout fait pour détruire notre existence. » Et la phrase qui résume tout : « Il y a des soirs où c'était super tendu, mais quand on s'aime, tout ça, ça se balaie. »

Tout ça, ça se balaie. Des années de violence, de coups, de nuits dans la cuisine, d'une tête enfoncée dans une assiette, et ça se balaie, comme de la poussière sur un meuble de brocante.

Reprenons. « Ils ont tout fait pour détruire notre existence. » Qui est « ils » ? Des enfants de trois à huit ans, des gamins dont les parents venaient de divorcer, qui se retrouvaient avec un inconnu dans leur salon. Si on a vraiment jeté ses costumes par la fenêtre, ce geste disait quelque chose que nous ne savions pas encore formuler.

La monnaie du jeu

Dans chaque jeu, il y a une monnaie. Dans le sien, c'était l'euro, et il avait compris avant tout le monde que l'argent n'a pas besoin d'acheter quoi que ce soit pour dominer : il lui suffit de circuler. Cinquante euros à celui qui résisterait le plus longtemps à la spatule, cent euros pour me raser la tête, cent euros pour un Coca à seize ans, un soir de tempête de neige, que j'ai vécu comme s'il espérait que je disparaisse dedans, deux cents euros sur une partie d'échecs, quand j'étais devenu trop grand pour être frappé et qu'il fallait bien inventer un autre terrain. Cinquante euros à sa propre fille pour qu'elle mange un piment, pendant qu'il riait, et cette vidéo existe, je l'ai remise aux gendarmes. Jusqu'aux billets qu'il posait sur son torse au jeu des coups, pour qu'on vienne chercher l'argent au plus près de ses mains.

L'argent était sa deuxième main, une main qui ne laisse pas de marques, qui passe pour de la générosité devant les invités, et qui apprend à un enfant que tout se monnaye, à commencer par sa dignité. Il s'en servait aussi vers le haut : les dettes qu'il promettait de rembourser chaque année depuis vingt ans, « faites-moi confiance, dans deux ou trois ans on sera riches », ma mère, qui n'a jamais profité de ce qu'elle avait construit, maintenue dans la dépendance exactement comme il l'avait organisée avec sa première femme. Et cette colère froide, vers mes vingt-quatre ans, quand je suis enfin sorti de sa fiche d'imposition : je ne lui servais même plus à réduire ses impôts.

Longtemps, j'ai cru que je courais après l'argent pour me mettre à l'abri, mais c'est plus tordu que ça : je cours après la monnaie du jeu dans lequel on m'a appris à perdre. La gagner ne suffit pas, il faut se rappeler, chaque jour, qu'elle ne mesure rien d'autre que ce qu'on décide d'en faire.

PV d'audition, Brigade de Recherches d'Avallon, 12 février 2026.

Le miracle effondré

« Je pense que l'on est des miraculés », écrit-il dans son livre. Le miracle a duré le temps de l'impression : après vingt-sept ans, ma mère a divorcé, la parole a commencé à circuler, et le beau récit s'est effondré.

Julien n'a jamais été mon père, il n'y a pas de lien de parenté, et c'est peut-être pour ça que je peux écrire avec cette clarté-là : ce qu'il a fait ne se fait pas, lien de parenté ou non. Le sang ne donne pas le droit de frapper, et son absence ne diminue pas la responsabilité de l'adulte qui entre dans la vie d'un enfant.

Est-ce que j'aurais préféré avoir zéro en maths plutôt que vivre ce que j'ai vécu ? C'est même pas une question, même pas un doute, c'est une certitude si profonde qu'elle n'a pas besoin de mots pour exister.

Son livre est le boss final, le dernier niveau du jeu : l'histoire officielle, imprimée, reliée, vendue en librairie. Le mien dira ce que cette version a laissé hors champ. Et la vérité, dans ce jeu truqué, c'est le seul code de triche qui marche.

Le dossier familial

En famille, nous avons rassemblé 1 081 documents, des constats horodatés, des captures d'écran, des courriels, des relevés et trente décisions de jurisprudence. Ce corpus porte sur le divorce de ma mère, les sociétés et des déclarations que nous estimons contradictoires.

Selon notre analyse, les pièces font apparaître plus de vingt sociétés, un patrimoine évalué à vingt-quatre millions d'euros et une entreprise principale déclarant 2,3 millions d'euros de chiffre d'affaires. Ces montants et leur portée devront être établis dans la procédure.

Ces chiffres proviennent de notre dossier familial ; ils ne constituent ni des conclusions judiciaires ni des faits établis par un jugement.

Selon notre relevé, des séries de trente à cinquante appels par jour se sont répétées pendant quatre ans. Leur qualification juridique n'appartient ni à ce livre ni à moi : elle appartient aux autorités et au juge.

Dans ce même dossier, une menace visant Jordan, formulée comme « une balle entre les deux yeux », a aussi été signalée. Après mon audition, j'ai déposé une main courante parce que je craignais des représailles.

Ce dossier n'est pas une vengeance. Il rassemble ce que nous pouvons documenter et laisse la justice faire son travail.

L'audition (12 février 2026)

Extraits du procès-verbal d'audition, Brigade de Recherches d'Avallon, Gendarmerie Nationale. Aaron entendu en qualité de victime.

Le 12 février 2026, je me présente à la gendarmerie pour témoigner des violences subies pendant l'enfance de la part de M. Julien Cohen, compagnon de ma mère. C'est la première fois que ces faits sont formellement consignés par une autorité : vingt-cinq ans de silence, et un matin de février, j'ouvre la bouche.

Les témoins

L'audition mentionne des attestations de proches, Arthur Royer, Martin Iscovici, Sarah Sitbon, des personnes qui ont vu, qui savaient, et qui témoignent aujourd'hui.

Sarah me connaît depuis vingt ans. Elle a rempli un Cerfa, un formulaire officiel, trois pages manuscrites qui transforment l'indicible en pièce à conviction, où elle décrit ce qu'elle a vu de ses propres yeux : les insultes répétées, le ton qui terrorise, le climat permanent de tension et d'insécurité émotionnelle.

« Tu es con ou quoi ? » « T'es débile ou quoi ? » « L'air que tu respires, c'est mon air. »

Ce ne sont pas des mots qu'on oublie quand on les entend enfant. Sarah les a retenus parce qu'elle était là, à côté, et que le ton employé, l'attitude corporelle, le contexte rendaient ces propos particulièrement violents et intimidants, surtout compte tenu de mon âge à l'époque.

Sarah rapporte aussi, selon son souvenir, la campagne : les armes à feu au domicile familial de Crevant, les tirs sur des cibles alors qu'elle se trouvait à proximité, une scène où ma tête aurait été maintenue au-dessus d'un plat de pâtes, l'usage des armes comme outil de domination psychologique.

Sarah décrit un enfant qui arrivait parfois désorienté, visiblement affecté, peu concentré, présentant des marques laissant supposer des violences physiques. Elle se souvient qu'aux alentours de mes dix ans, une thérapeute scolaire avait repéré ma détresse et mis en place un suivi psychologique, un suivi qui s'est prolongé, sous différentes formes, jusqu'à aujourd'hui.

Dans sa conclusion, elle écrit avoir ressenti chez Julien Cohen, dès leur première rencontre, « une forme de méchanceté profonde et un comportement intrinsèquement malsain ». Elle dit être soulagée de savoir que ma mère s'est enfin séparée de lui, et que nous pouvons enfin nous exprimer librement.

Et puis il y a les témoins qui n'ont pas de nom. Pendant toutes ces années, dans tous ces appartements, aucun voisin n'est jamais venu, n'a jamais frappé à la porte, ne s'est jamais manifesté, alors que les cris traversaient les murs. C'est peut-être la vraie définition d'un immeuble parisien : des gens qui savent tout et qui ne demandent rien.

Les mots qu'on n'oublie pas

Sur le plan psychologique, les violences étaient constantes, insidieuses, parfois déguisées en « vérités » qu'il martelait comme des lois. Il répétait souvent : « L'air que tu respires, c'est mon air. » « Si tu es en vie, c'est grâce à moi. » « Tu me dois tout. » Et chaque jour, les humiliations ordinaires : « Vous êtes des cons. » « T'es con ou quoi ? » « Vous êtes des porcs. » « Deux bras gauches. » « Tu ne vas pas aller bien loin. » « Tu fais un travail d'arabe. » Et ce « Schnell ! » qu'il hurlait en allemand pour nous faire accélérer, sans jamais sembler entendre ce que ce mot-là, crié sur des enfants juifs, avait d'obscène.

Il se vantait de son passage à l'armée, s'érigeait en modèle d'autorité, mais des années plus tard, j'ai croisé des gens qui avaient servi avec lui, et ils ne racontaient pas du tout la même chose : ils étaient contents d'avoir été dans un coin tranquille et d'avoir très peu fait, lui le premier.

Il se montrait méprisant avec tout le monde, y compris ses propres enfants. Il disait que Carla Cohen finirait coiffeuse, sur un ton méprisant, comme si c'était le comble de l'échec, et à Nina, sa fille, il lançait : « Toi, t'es bonne à rien. Dyslexique. Tu peux arrêter l'école, tu auras l'argent de ton père. »

Le tatouage WAIT

Le procès-verbal note le tatouage "WAIT" sur le corps d'Aaron, décrit comme un symbole d'espoir préexistant. Wait, attendre, mais pas passivement : attendre le bon moment pour parler, pour écrire, pour déposer plainte. Ce tatouage est devenu l'un des symboles du livre.

La plainte est déposée à la fin de l'audition. Ce qui a été tu pendant 25 ans entre enfin dans un dossier officiel. L'écriture et la justice marchent désormais ensemble.

Après l'audition

Je me souviens d'avoir été seul après l'audition, de pouvoir réfléchir à ce qui s'était réellement passé et de m'être retrouvé face aux deux mots que la gendarme m'avait dits : barbarie et torture. Je rapporte ces paroles orales de mémoire ; elles ne constituent pas une qualification judiciaire.

Ces mots ont changé ma manière de regarder ce que j'avais vécu. Je comprends mieux pourquoi certaines personnes ont besoin de mots forts pour nommer une violence prolongée, sans confondre ce ressenti avec une qualification de droit.

Et puis j'ai pleuré à mon anniversaire, devant mes amis, en plein milieu d'un dîner, sans prévenir. Les larmes sont montées d'un coup, comme une crue, et des amis qui me connaissent depuis des années m'ont regardé, stupéfaits, certains ne m'avaient jamais vu pleurer. Le garçon joyeux, le garçon qui danse, le caméléon qui fait rire la table, il pleurait. Et pour la première fois, je n'ai pas eu honte, c'était inimaginable avant la déposition, comme si l'audition avait ouvert une vanne physique. Le corps avait enfin la permission de lâcher ce que la tête portait depuis vingt-cinq ans.

7 mars 2026. Notes de séance, thérapie familiale mars 2026.

Le blond aux yeux bleus

Jusqu'à mes dix-neuf ans, j'étais le blond aux yeux bleus, le modèle de la famille. Dans le groupe familial en Israël, sur les photos de vacances, dans les conversations du vendredi soir, j'étais celui qui allait bien, celui qui souriait, qui réussissait, qui ne posait pas de problèmes. L'image parfaite du gamin solaire.

Après l'audition, j'ai voulu partager le texte sur le groupe familial, pas pour choquer, mais pour être un peu plus moi et un peu plus fragile que la personne souriante que tout le monde croyait connaître. Parce que cette image, aussi lumineuse soit-elle, c'était encore un costume du caméléon, et les costumes, même les beaux, finissent par étouffer.

Le regard des gens a toujours beaucoup compté pour moi : il me soignait d'un côté et m'effrayait de l'autre. Être vu comme le garçon parfait, c'était une armure et une prison : tu ne peux pas demander de l'aide quand tout le monde est convaincu que tu n'en as pas besoin.

Le lapsus : audience ou audition

En thérapie, je disais « audience » au lieu d'« audition ». Chaque fois, le mauvais mot sortait et je me reprenais, gêné, jusqu'à ce que Marion m'arrête : « Lire l'audition, c'est déjà faire audience. »

Elle avait raison. L'audition, c'est être entendu juridiquement, l'audience, c'est être entendu émotionnellement, et ce que je cherchais depuis vingt-cinq ans, ce n'était pas un procès-verbal, c'était quelqu'un qui écoute, qui croit, qui dit : « Ce qui s'est passé est réel, et c'est grave. »

La gendarme m'a donné les deux en même temps, l'audition et l'audience, les mots et la reconnaissance. Barbarie et torture, ce sont les mots que, de mémoire, je l'ai entendue employer, pas une qualification judiciaire. Les entendre m'a empêché de continuer à me dire que j'exagérais.

Marion a ajouté : « Si vous n'êtes pas victime, lui il n'est pas auteur. » Cette phrase m'a retourné, parce que refuser de se voir comme victime, c'est aussi refuser de voir l'autre comme bourreau, et ça, c'est encore le protéger. Même maintenant. Même après tout.

L'animal et l'inhumain

Je me suis souvent décrit comme « assez animal », dans ma façon de lire les gens, de scanner une pièce, de sentir le danger avant qu'il se manifeste. Animal, comme si l'instinct avait remplacé la raison, comme si le corps avait pris le relais quand la tête n'arrivait plus à suivre.

Marion m'a recadré avec une phrase que je n'oublierai pas : « Même à un animal, on ne fait pas ça. Ce qu'il a fait avec vous est ignoble, atroce et gravement interdit par la loi. »

Même à un animal. Quand tu te compares à un animal pour expliquer tes réflexes de survie, et que quelqu'un te rappelle que même un animal mérite mieux que ce que tu as subi, le sol se dérobe. Tu réalises que tu avais normalisé l'innommable, que tu avais accepté de vivre en mode survie comme si c'était une condition naturelle, alors que c'était le résultat d'une violence systématique.

On a été exposés à nu, dans tous les sens du terme.

Ce livre n'est pas fini, et il ne le sera peut-être jamais : il y a des versions, des couches, des choses que je ne suis pas encore prêt à écrire. Mais ce que j'ai posé ici, c'est déjà plus que tout ce que j'ai dit en vingt-cinq ans de silence, et chaque mot tapé sur ce clavier a été arraché aux mêmes mains qui ont allumé le feu dans la cuisine, tenu un couteau contre moi, et qui aujourd'hui tiennent un stylo au lieu d'une arme.

Mes thérapeutes m'ont dit qu'il y avait trois besoins fondamentaux, trois mots qui résument tout ce qu'un enfant cherche et tout ce qu'un adulte blessé continue de chercher : être entendu, être accueilli, être soutenu.

Entendu : que quelqu'un écoute sans interrompre, sans minimiser, sans dire « mais c'était il y a longtemps ». Accueilli : que la réaction de l'autre ne soit pas la peur, le déni ou la fuite, mais la présence. Soutenu : que cette présence dure au-delà de la révélation, qu'elle ne s'évapore pas une fois le choc passé.

Ce livre, c'est ma façon de me donner ces trois choses à moi-même : l'écriture entend, la page accueille, et chaque lecteur qui reconnaît sa propre histoire dans ces mots, sans le savoir, me soutient.

Casablanca

On quitte Abidjan, c'est plus le choix de Gaëlle que le mien, mais je ne résiste pas. Après l'audition, Abidjan est devenu l'endroit où j'ai tout livré : chaque rue me ramène à un vocal enregistré en pleurant, à un message envoyé à trois heures du matin. La ville qui m'a protégé est devenue la ville qui sait trop.

Casablanca, c'est un entre-deux : ni retour en France, pas encore, trop tôt, trop de visages à éviter, ni rester en Côte d'Ivoire, trop marqué, trop de souvenirs qui collent à la lagune. Le Maroc se tient au milieu comme un palier d'escalier, on ne monte ni ne descend. On respire.

Je ne sais pas si c'est un nouveau départ, peut-être que c'est juste un endroit où le passé ne me connaît pas encore. Et c'est déjà beaucoup.

Au Maroc, je rencontre aussi les traces d'une présence juive que je n'avais pas autour de moi à Abidjan. Je ne sais pas si cela fera de Casablanca un refuge. Je sais seulement que j'y respire autrement.

Notes de séance, thérapie individuelle avec Sébastien, avril 2026.

#KidsToo

#KidsToo commence par une question : comment un enfant peut-il se protéger quand l'adulte qui lui fait peur appartient à sa famille ? J'ai attendu vingt-cinq ans avant de parler officiellement. Ce délai ne dit pas que les faits étaient petits. Il dit combien le silence peut être puissant.

Si tu te reconnais, commence par en parler à une personne sûre : un proche, un professionnel, une association ou les autorités. Les délais et les recours dépendent des faits ; il faut les vérifier avec une personne compétente. Tu n'as pas à porter seul ce qu'un adulte t'a fait subir. #KidsToo.

Le jeu est truqué. Mais les règles changent quand on refuse de jouer seul.

Remerciements

À celles et ceux qui ont tenu la lampe quand la mémoire éteignait la pièce.

À Jordan, Carla, Nina, à Gaëlle, à Sarah, Arthur et Martin.

À ma mère, qui porte encore les traces et qui, elle aussi, se reconstruit.

Et à tous ceux qui liront ces lignes et qui reconnaîtront leur propre feu.

Lexique

• Récit autobiographique : raconter son vécu avec les outils de la littérature, sans modifier les faits.
• Jeu truqué : métaphore centrale. Comprendre les règles implicites, en créer de nouvelles, ne plus jouer contre soi.
• Les « jeux » : la spatule, le plexus, le Coca Zéro, l'échiquier. Chaque « jeu » de Julien était un piège déguisé en amusement. Les règles changeaient toujours en sa faveur.
• Caméléon : alter ego mental, mécanisme de survie. Il change de peau selon la pièce, le danger, l'interlocuteur.
• Glitch : moment de conscience soudaine dans la matrice du quotidien. Anomalie de mémoire, distorsion.
• Intériorisation : dans ce livre, garder en soi ce qu'on ne peut pas dire. Puissance silencieuse, parfois dangereuse.
• Hédonisme défensif : expression personnelle pour une quête de plaisir qui tente de colmater l'angoisse.
• Survie sexuelle : dans mon récit, le sexe comme territoire, camouflage ou tentative de contrôle après le chaos.
• Propriété de soi : idée empruntée au jeu vidéo et à la blockchain. Reprendre la main sur son inventaire, ses choix, ses traces.
• Benjamins / Aînés / Milieux : grille personnelle sur les rôles familiaux. Le dernier peut hériter de chemins ouverts ; l'aîné protéger ou dominer ; le milieu s'effacer et observer.
• Intégrité : mot clé des thérapeutes. Considérer que son existence est légitime. Le principe bafoué chez l'enfant maltraité, qui apprend à n'exister qu'au service de l'autre.
• Hypervigilance : telle que ma thérapeute me l'a décrite, symptôme possible de stress post-traumatique. Scanner les visages, anticiper les réactions, lire une pièce en deux secondes.
• Message paradoxal : communication à double contrainte. La mère reconnaît la violence tout en demandant à l'enfant de contourner la bête.
• Tortue : métaphore de la thérapie de couple. L'introverti profond caché derrière une extraversion de surface. Variante du Caméléon.
• Triangle de Karpman : Sauveur, Persécuteur, Victime. Les trois rôles qui tournent dans une famille dysfonctionnelle. On passe de l'un à l'autre sans s'en rendre compte.
• Blessure narcissique : terme de travail utilisé ici pour parler d'une faille dans le sentiment de légitimité.
• Double lien : message contradictoire de la mère qui protège et abandonne dans le même geste. Je vois la violence, mais je te demande de l'éviter.
• Safe space intérieur : l'endroit sécurisé du petit enfant. Un refuge mental qu'on construit en thérapie pour reconnecter la part adulte et la part blessée.
• EMDR : Eye Movement Desensitization and Reprocessing. Approche thérapeutique utilisant notamment des mouvements oculaires, qui m'a été proposée pour travailler sur des souvenirs difficiles.
• Entendu, Accueilli, Soutenu : les trois besoins fondamentaux identifiés en thérapie. Ce que tout enfant cherche, et ce qu'un adulte blessé continue de chercher.
• Authenticité vs transparence : être honnête, pas être transparent. On n'a pas besoin de tout dire pour être vrai. On a besoin de ne rien cacher d'essentiel.
• Mécanisme de sabotage : lecture proposée par mon thérapeute pour mes moments de rupture quand quelque chose commence à fonctionner.
• Les jauges : barres de vie intérieures (validation, sexualité, performance) qui se vident ensemble dans le silence. Remplir n'importe comment pour que le compteur clignote.
• Posture de victime : expression travaillée en thérapie. Le confort du plâtre, quand la blessure finit par figer l'identité.
• Anesthésies : les « cinq diamants » de chacun. Jeux vidéo, soirées, travail, surf, chaque décennie son produit, mais le mécanisme reste le même : couvrir le bruit intérieur.
• Le manque et l'abondance : deux faces de la même monnaie. Le manque pousse à compenser, l'abondance fait peur. L'équilibre entre les deux est le travail d'une vie.
• Le vide : ce qui reste quand les jauges sont à zéro. Les béquilles (sport, couple, travail, amis) ne le remplissent pas, elles le rendent supportable.
• Confusion rêves/réalité : expérience rapportée de mon enfance. Je n'en établis pas ici la cause.
• Les matins : le moment où la veille se rappelle à toi. Le choc brut entre le masque à la maison et la façade sociale à l'école.
• La machine à action : remplir la tête pour ne pas penser. Échecs, porno, to-do, travail, n'importe quoi pourvu que le silence n'entre pas.
• Double peine du partage : expression personnelle pour le fait de revivre un souvenir en le racontant, puis d'absorber la réaction des autres.
• Le brutisme : la violence brute de Julien, habillée par les bonnes manières que ma mère lui a enseignées. La civilité comme costume.
• Crier famine : en couple, des besoins fondamentaux qui ne sont pas nourris. On vit ensemble mais l'enfant intérieur reste affamé.
• Le théorème : rêve d'enfant de trouver une vérité pure et directe. Au final, le théorème est devenu un livre.
• Le dernier enfant : hypothèse personnelle sur le fait d'arriver quand le couple est déjà fissuré et de questionner sa place.
• Misophonie : dans mon vécu, l'intolérance aux bruits de bouche, que je relie au souvenir de Julien mangeant sans manières.
• La boule noire : la violence qui se transmet de personne en personne, de génération en génération. Choisir de ne plus la passer au suivant.
• La monnaie du jeu : l'argent utilisé comme arme de domination. Cinquante euros la douleur, cent euros l'humiliation. Apprendre qu'on vaut plus que le billet qu'on nous tend.
• La nuance : refuser d'être uniquement victime. Reconnaître que le trauma explique beaucoup mais n'excuse pas tout. Spinoza : Dieu comme nature, pas comme juge.
• Thérapie familiale : dans mon expérience, espace où plusieurs récits se confrontent dans la même pièce.
• Violence et preuve d'amour : l'hypocrisie fondamentale. Le même geste qui frappe est celui qui offre. L'enfant ne sait plus ce qui est vrai.
• Mon besoin : la question la plus simple et la plus difficile. Identifier ce qu'on veut avant de penser aux conséquences sur l'autre.

A. Objets symboliques

Les flammes et le dessin

Je me pose une question sur ce livre : est-ce que je devrais y mettre des illustrations, des dessins, des croquis, quelque chose de visuel qui accompagnerait les mots ?

La question n'est pas anodine, parce que les seules choses que j'ai jamais su dessiner, ce sont des flammes. Depuis toujours, quand je prends un stylo et que ma main va là où elle veut, elle dessine du feu, des flammes qui montent, qui se tordent, qui dévorent le bord de la feuille. C'est le seul motif qui sort naturellement, comme si la main savait quelque chose que la tête refuse encore de formuler.

Le feu revient partout dans mon histoire : le feu dans la cuisine à dix ans, quand j'ai voulu que la maison brûle, le feu des rêves récurrents, où la maison de Joinville flambe en partant de la chambre de Julien, le feu comme destruction souhaitée du décor pour changer le scénario, et maintenant, le feu comme seul dessin que je sais faire.

Il y a quelque chose de créatif là-dedans, pas créatif au sens joli, au sens vital. Le feu, c'est à la fois la destruction et la lumière, ce qui brûle et ce qui éclaire, et dessiner des flammes dans un livre qui parle de violence, de survie et de reconstruction, ça aurait du sens : ce serait une manière de renouer avec le dessin, avec ce côté très créatif que les blessures d'enfance ont détourné en mécanismes de survie au lieu de le laisser s'épanouir.

Car les conséquences de ce qui se passe jeune sont immenses. On parle des séquelles émotionnelles, professionnelles, relationnelles, mais pas assez des séquelles créatives : toute cette énergie qui aurait pu devenir de l'art, de la musique, du dessin, des histoires, a été absorbée par l'hypervigilance, le masque, la fuite. Imaginer ce que j'aurais pu créer si cette énergie n'avait pas été consommée par la survie, c'est vertigineux.

Alors peut-être que ce livre aura des flammes, dessinées à la main, imparfaites, brutes, comme tout ce que je suis.

Mes flammes. Les seules choses que je sais dessiner.

• Le tatouage WAIT : patience stratégique, pas passivité.
• Le Range Rover : la vitesse comme outil de terreur.
• La vitre brisée : première facture adressée à l'enfance.
• Le feu dans la cuisine : un cri devenu flamme.
• Le casque de musique : refuge et frontière.
• Les fiches plastifiées de l'orthophoniste : pa, ba, pa, ba.
• La cabine téléphonique : le premier geste de courage, à neuf ans, et la punition qui a suivi.
• La spatule : l'instrument d'un « jeu » qui n'en était pas un.
• La tête de cerf : au-dessus du lit, dans la chambre du dernier étage, gardien silencieux de l'enfermement.
• Les pâtes froides : le plat resservi le matin, la honte transformée en blague.
• L'échiquier : à vingt-deux ans, le même piège sous un autre déguisement.
• Le canapé contre la porte : barricade d'enfant, seule protection possible.
• Les lunettes bleues de Julien : le masque de l'homme qui cachait ses yeux derrière du bleu.
• Le dessin sans Julien : à l'école des Bauches, l'enfant qui dessine sa famille en effaçant celui qu'il ne faut pas décrire.
• La planche de surf : dix minutes de silence intérieur, quand la vague exige toute ta présence.
• Les AirPods de Jordan : des murs portables. Un homme adulte dort avec des écouteurs pour couvrir les bruits d'une maison qui n'existe plus.
• La route ivoirienne : quatre heures de mouvement extérieur pour libérer le mouvement intérieur. La thérapie des kilomètres.
• Les œufs du matin : le geste de préparer le petit-déjeuner pour l'autre, héritage du besoin d'être utile pour justifier sa présence.
• La boule noire : la violence qui circule comme un objet qu'on se passe. Choisir de l'absorber plutôt que de la transmettre.
• La raquette de padel : le terrain de sport comme miroir des rapports de force. Déconnecter en plein match quand la pression rappelle l'enfance.
• Le théorème de Pythagore : le rêve d'une vérité pure et directe, le refuge dans les maths quand les mots mentent.
• La facture d'agence : la protection du freelance. Un contrat résiliable, une porte de sortie, le contraire du piège.

B. Échos : films et livres

Ce livre ne vient pas de nulle part, il s'inscrit dans une lignée d'œuvres qui ont osé dire l'indicible. Voici celles qui ont résonné le plus fort en moi, celles où je me suis reconnu, parfois dans un personnage, parfois dans un geste, parfois dans un simple plan.

Enfance et violence

• « En finir avec Eddy Bellegueule » (Édouard Louis) : le même geste d'écrire pour dénoncer, le même refus de la honte, la même violence qui passe par le langage avant de passer par les coups. Le parallèle le plus direct avec ce livre.
• « Festen » (Thomas Vinterberg, 1998) : le moment où la vérité explose en plein repas de famille. Personne ne veut entendre, tout le monde sait. Ce livre est mon Festen.
• « Vipère au poing » (Hervé Bazin) : la mère toxique, l'enfant qui développe des stratégies de guérilla pour survivre sous le même toit. Folcoche et Julien auraient pu s'entendre.
• « Signalements » (Éric Métayer, France 2, 2024) : le système qui ne voit pas, le silence institutionnel, le combat pour faire entendre un enfant que personne ne protège. Vingt-cinq ans après, je dépose. Le système est le même.

Reconstruction

• « Good Will Hunting » (Gus Van Sant, 1997) : « It's not your fault. » La scène résume toute la thérapie. Un surdoué abîmé qui refuse d'admettre la blessure. À Ubud, j'ai écrit la même phrase dans un carnet : Small Aaron, it wasn't your fault.
• « Moonlight » (Barry Jenkins, 2016) : trois âges d'un même homme, trois masques. La mère toxicomane, la masculinité comme armure. La scène où Juan apprend à nager à Little dans l'océan, c'est ce qu'Ubud a fait pour moi : quelqu'un qui te tient pendant que tu apprends à flotter.
• « Le Lambeau » (Philippe Lançon) : un autre registre de trauma, mais la même reconstruction minutieuse, la même écriture-suture. Recoudre sa vie phrase après phrase.

L'écriture comme arme

• « King Kong Théorie » (Virginie Despentes) : la rage transformée en manifeste. Pas de victimisation, de l'attaque. Le style le plus proche du ton que je cherche.
• « L'Écriture ou la vie » (Jorge Semprun) : le titre dit tout. Écrire pour ne pas mourir de ce qu'on a vécu. L'alternative est nette : les mots ou le gouffre.
• « L'Inceste » (Christine Angot) : l'écriture comme déposition, le traumatisme familial exposé sans filtre. La mère qu'on ne peut ni accuser ni absoudre. Ce livre m'a fait comprendre qu'on pouvait aimer quelqu'un et dénoncer ce qu'il n'a pas empêché.

Identité multiple, le Caméléon

• « Catch Me If You Can » (Steven Spielberg, 2002) : l'enfant qui apprend à devenir n'importe qui pour fuir une réalité familiale brisée. La fuite comme art de vivre, la performance comme survie. Sauf que Frank Abagnale avait le FBI aux trousses. Moi, j'avais Julien.
• « Mr. Robot » (Sam Esmail, 2015-2019) : les identités fragmentées, l'hypervigilance transformée en superpouvoir, la métaphore du système truqué qu'il faut hacker. Elliot Alderson est un caméléon numérique. Moi, j'étais un caméléon social.
• « L'Écume des jours » (Boris Vian) : l'absurde poétique pour dire l'inacceptable. Le nénuphar qui pousse dans le poumon de Chloé, c'est la violence qui grandit à l'intérieur du corps. Quand le réel est trop violent, le surréel prend le relais.

La fratrie face au père

• « Les Frères Karamazov » (Fiodor Dostoïevski) : trois frères face à un père destructeur. Chacun développe sa stratégie, personne ne sort indemne. Dmitri explose, Ivan raisonne, Aliocha prie. Jordan confronte, Aaron attend, Carla relie. Les rôles changent, la structure reste.

La fuite et le jeu truqué

• « The Truman Show » (Peter Weir, 1998) : la vie entière est un décor construit par d'autres. Le moment où Truman comprend que les règles étaient fausses depuis le début et qu'il marche vers la sortie, c'est le 12 février 2026 à la gendarmerie d'Avallon.

Glitchs

Le dernier enfant

Il y a une théorie que je n'ai jamais formulée clairement mais que je porte depuis longtemps : le dernier enfant d'une famille qui divorce, celui qui arrive quand le couple est déjà fissuré, quand les murs tiennent encore mais que les fondations ont lâché.

Le dernier enfant, c'est celui qui naît dans la zone grise, pas dans l'amour du début, pas dans la rupture franche de la fin, mais dans cet entre-deux où les parents sont encore ensemble mais plus vraiment, où le corps est là mais la tête est partie, où on fait un enfant peut-être pour sauver quelque chose qui est déjà perdu.

Et cet enfant-là, qu'est-ce qu'il ressent ? Un sentiment de rejet, ou de ne pas avoir été désiré, pas consciemment, pas cruellement, mais structurellement, comme si sa place dans la famille n'avait jamais été tout à fait certaine, comme si les autres étaient arrivés quand la maison était encore debout et que lui, il a débarqué quand les murs tremblaient.

Je ne sais pas si c'est mon cas, mais cette théorie me parle. Elle résonne avec cette impression que j'ai toujours eue de devoir justifier ma présence, de devoir prouver que je mérite d'être là. Les aînés ont leur légitimité d'ancienneté, mais le dernier, il a quoi ? La chance d'être arrivé, ou le malheur d'être arrivé trop tard ?

Notes de séance, thérapie de couple avec Florence Beauyen, mars 2026.